Lương hưu của tôi mỗi tháng 12.500 tệ, gia đình con trai sống gần đó ngày nào cũng sang ăn chực, tôi chẳng hề nói một lời, cho đến hôm đó con dâu bỗng mở miệng: “Mẹ, mỗi tháng mẹ chuyển cho chúng con 9.000 tệ tiền sinh hoạt nhé.”

Tôi có mức lương hưu cố định 12.500 tệ mỗi tháng, thu nhập ổn định, trên người không gánh một đồng nợ nần. Thế nhưng vợ chồng con trai lại xem căn nhà tôi đang ở một mình như căng tin miễn phí, gần như ngày nào cũng canh đúng giờ sang ăn chực. Mãi cho đến một buổi chiều chạng vạng nọ, con dâu đập một bảng kê chi tiêu kín đặc chữ vào trước mặt tôi rồi nói một tràng, đập tan hoàn toàn tấm lòng từ mẫu bao năm qua của tôi.

Nó nói thẳng tuột với tôi rằng, bắt đầu từ tháng sau, mỗi tháng tôi phải chuyển cố định cho vợ chồng nó 9.000 tệ, ba bữa cơm trong nhà cùng toàn bộ chi phí lớn nhỏ của cả nhà đều do tôi bao trọn gói.

Tôi sững sờ nhìn chằm chằm vào bảng số liệu chi chít ấy mất mấy giây, tách trà đang cầm lơ lửng giữa không trung, nước suýt chút nữa sánh cả ra ngoài.

Năm nay tôi sáu mươi ba tuổi, nghỉ hưu ở Bệnh viện Trung tâm Thành phố vừa tròn ba năm.

Ông nhà tôi mất sớm, kể từ khi con trai lập gia đình dọn ra ngoài, tôi một mình sống trong căn hộ hai phòng ngủ rộng hơn tám mươi mét vuông ở khu Hòa Thuận Uyển, cứ thế sống đơn độc đến tận bây giờ.

Ngày mùng 10 hàng tháng, lương hưu được chuyển chuẩn xác vào thẻ, chưa từng sai sót lần nào.

Tôi không nợ tiền nhà, tiền xe, cũng chẳng có nợ nần bên ngoài, bình thường chi tiêu lúc nào cũng có chừng mực.

Theo lý mà nói, một mình một bóng sống qua ngày với số tiền này thì dư dả thoải mái, tuổi già đáng lẽ phải thanh thản an nhàn.

Nhưng ba năm nay, những ngày tháng của tôi chẳng hề dễ chịu chút nào, từ trong ra ngoài lúc nào cũng thấy mỏi mệt.

Nguyên nhân vô cùng đơn giản.

Gia đình ba người nhà con trai ngày nào cũng như sấm rền sét đánh, cứ đến giờ là sang nhà tôi ăn cơm, nghỉ chân.