Chương 18 - Cuộc Sống Không Của Bà Nội

Phần ghi chú viết bốn chữ: “Hiếu kính mẹ.”

Tôi nhận lấy.

Đây không phải là “tiền trả nợ”.

Đây là một mối quan hệ hoàn toàn mới.

Không phải mối quan hệ nợ nần, cũng chẳng phải mối quan hệ nghĩa vụ trói buộc.

Mà là sự bày tỏ tình cảm chủ động của một người con dâu dành cho mẹ chồng.

Tôi chẳng rõ trong hai nghìn tệ này có bao nhiêu phần là chân tình, bao nhiêu phần là giữ thể diện.

Thế nhưng ít nhất —

Nó đã không còn coi tiền của tôi đương nhiên là tiền của nó nữa rồi.

Như thế là quá đủ rồi.

28

Vào mùa thu, trường đại học dành cho người cao tuổi tổ chức một buổi triển lãm tác phẩm của các học viên.

Một bức tranh thủy mặc vẽ hoa lan của tôi đã được chọn.

Chính là đề tài mà tôi đã miệt mài vẽ đi vẽ lại không biết bao nhiêu lần ở nhà.

Thầy Triệu giúp đóng khung lồng kính cẩn thận, treo trang trọng trong phòng triển lãm của trung tâm cộng đồng.

Hôm khai mạc triển lãm, chị Lưu, chị Trần, bà Tôn đều có mặt đông đủ.

Hứa Nặc cũng xin nghỉ phép nửa buổi để đưa An Trạch đến xem.

An Trạch vừa bước vào phòng triển lãm đã chạy lăng xăng khắp nơi ngó nghiêng, xem hết một lượt tranh của người khác, cuối cùng dừng chân đứng sững lại trước bức tranh hoa lan của tôi:

“Bức này là của bà nội cháu vẽ này!”

Thằng bé kéo tay Hứa Nặc, hét to đến mức cả phòng triển lãm ai nấy đều nghe thấy.

Hứa Nặc đứng trước bức tranh ngắm nhìn hồi lâu:

“Mẹ ơi, mẹ vẽ đẹp thật đấy.”

Tôi bảo bình thường thôi, mẹ vẫn đang trong quá trình học.

Hứa Nặc lắc đầu:

“Không phải chuyện vẽ đẹp hay không đẹp đâu mẹ. Mà là việc mẹ có thể tĩnh tâm ngồi xuống vẽ cho riêng mình một bức tranh, bản thân việc đó đã là một điều tuyệt vời lắm rồi.”

Tôi liếc nhìn nó một cái.

Lời này nghe chẳng giống tác phong nói năng thường ngày của nó chút nào:

“Tống Nhân dạy con nói câu đấy à?”

Hứa Nặc bật cười:

“Đâu có. Tự con nghĩ ra đấy chứ.”

Buổi triển lãm kéo dài suốt một tuần lễ.

Đến ngày cuối cùng, có một người phụ nữ đến tham quan tìm gặp tôi, ngỏ ý muốn mua lại bức tranh hoa lan đó.

Bà ấy trả giá năm trăm tệ.

Tôi không bán:

“Tôi không bán đâu. Đây là bức tranh đầu tiên coi được mà tôi tự tay vẽ đấy.”

Bức tranh ấy sau đó được tôi mang về nhà.

Treo trang trọng trên bức tường ngay phía trên ghế sô pha phòng khách.

Từ xa nhìn đối diện với bức tranh gia đình do An Trạch vẽ đính trên cánh cửa tủ lạnh.

Một bức hoa lan do người sáu mươi ba tuổi vẽ, một bức ông mặt trời và ba hình người do đứa trẻ sáu tuổi vẽ.

Hai bức tranh.

Hai thế hệ.

Đều đang đứng trên vạch xuất phát mới của riêng mình.

29

Vào dịp cuối năm đó, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi dùng số tiền tiết kiệm từ lương hưu đăng ký một tour du lịch mười lăm ngày.

Điểm đến là Vân Nam.

Đi một mạch từ Côn Minh đến Đại Lý, Lệ Giang rồi tới Shangri-La.

Chị Lưu bảo chị ấy cũng muốn đi, thế là hai chị em rủ nhau kết bạn đồng hành.

Trước ngày lên đường, Hứa Nặc sang nhà giúp tôi kiểm tra lại va ly hành lý, rà soát cẩn thận xem sạc dự phòng, các loại thuốc men thông dụng, quần áo ấm đã mang đầy đủ chưa.

An Trạch nhét vào va ly của tôi một bức tranh — một bông hoa đỏ nhỏ do chính tay thằng bé vẽ:

“Bà nội ơi, lúc đi du lịch bà nhớ mở cái này ra xem nhé, như thế bà sẽ không nhớ cháu nữa đâu.”

Tôi cất giữ cẩn thận.

Tống Nhân tra cứu lại một lượt các điều khoản bảo hiểm du lịch giúp tôi, lại còn lưu sẵn số điện thoại cấp cứu tại địa phương vào máy tôi:

“Mẹ ơi, có chuyện gì mẹ cứ gọi điện về bất cứ lúc nào nhé mẹ.”

Hứa Nặc đứng ở cửa dặn dò một câu:

“Mẹ cứ chơi cho thật đã, thật vui nhé mẹ. Việc nhà mẹ không phải bận tâm đâu.”

Tôi xách va ly bước chân ra khỏi cửa.

Mười lăm ngày.

Đây là chuyến du lịch đường dài đầu tiên thực sự thuộc về chính bản thân tôi trong suốt sáu mươi ba năm cuộc đời.

Bên bờ hồ Nhĩ Hải ở Đại Lý, tôi dùng điện thoại chụp một bức ảnh.

Mặt hồ xanh biếc lấp lánh ánh bạc, trên đỉnh núi Thương Sơn xa xa lãng đãng một tầng mây mỏng.

Gió từ mặt hồ thổi tới mơn man, thổi bay tà khăn quàng cổ màu trắng sữa tôi mới quàng.

Chiếc khăn do An Trạch tặng.

Tôi đăng một bài lên trang cá nhân WeChat.

Chỉ đính kèm duy nhất một bức ảnh ấy, không viết thêm một dòng chú thích nào.

Bên dưới có vô số lời bình luận:

Chị Lưu: “Chụp đẹp lắm!”

Chị Trần: “Góc chụp này đỉnh thật sự.”

Bà Tôn: “Lần sau nhớ rủ tôi đi cùng đấy nhé.”

Hứa Nặc: “Mẹ ơi ngoài đó gió to, mẹ quàng khăn chặt vào nhé.”

Tống Nhân: “Mẹ ơi thời tiết bên đó thế nào ạ? Mẹ nhớ chú ý chống nắng nhé mẹ.”

Tài khoản của An Trạch gửi một đoạn tin nhắn thoại dài năm giây.

Tôi bấm mở ra nghe:

“Bà nội ơi, hôm nay ở trường mẫu giáo cháu vẽ được một đám mây đấy! Cô giáo bảo trông giống hệt kẹo bông gòn!”

Tôi đứng bên bờ hồ Nhĩ Hải, lắng nghe giọng nói ngọng nghịu non nớt của cháu truyền qua tai nghe.

Gió thổi lồng lộng.

Nước hồ xanh biếc.

Khăn quàng ấm áp vô cùng.

Sáu mươi ba tuổi.

Lương hưu 12.500 tệ.

Một mình đứng ở nơi cách xa nhà hơn một nghìn cây số.

Phía sau lưng không còn bếp lò, không còn khói dầu mỡ, không còn hơn hai mươi chiếc bát đĩa chờ cọ rửa.

Trước mắt chỉ có non nước mây trời.