Chương 19 - Cuộc Sống Không Của Bà Nội
Đây mới chính là cuộc sống hưu trí của tôi.
Dù có đến muộn mất ba năm.
Nhưng cuối cùng nó cũng đã tới rồi.
30
Hôm đi du lịch trở về, Hứa Nặc lái xe ra tận ga tàu hỏa đón tôi.
An Trạch ngồi ở hàng ghế sau, vừa nhìn thấy tôi đã vẫy tay rối rít:
“Bà nội! Bà nội ơi!”
Tôi bước lên xe, An Trạch lập tức sà ngay vào lòng:
“Bà nội mang quà gì ngon cho cháu thế ạ?”
Tôi móc từ trong túi ra một con quay bằng gỗ:
“Bà mua ở phố cổ Lệ Giang đấy.”
Thằng bé đón lấy thích mê thích mệt, suốt cả quãng đường cứ quay tít mù không ngớt.
Về đến nhà, tôi phát hiện trước cửa có đặt một đôi dép bông đi trong nhà mới toanh.
Màu xám nhạt, lót lông mềm mịn êm ái:
“Tống Nhân mua đấy mẹ ạ,” Hứa Nặc bảo, “Cô ấy bảo đôi dép cũ của mẹ đế mòn mỏng dính rồi.”
Tôi xỏ chân vào.
Mềm mại, dẫm chân lên thấy êm ái vô cùng.
Bước vào trong nhà, phòng khách so với trước khi tôi đi có thêm một món đồ mới.
Trên chiếc bàn con bên cạnh giá vẽ cạnh cửa sổ có đặt một chiếc đèn bàn.
Đó là loại đèn chống cận thị có thể điều chỉnh độ sáng tùy ý:
“Cái này là…”
“An Trạch chọn đấy mẹ ạ. Nó bảo lúc bà nội ngồi vẽ tranh đèn không đủ sáng.”
Tôi nhìn ngắm chiếc đèn bàn ấy.
Cao hơn hai mươi phân, chân đế màu trắng tinh, chao đèn hình tròn, phía trên có dán một miếng hình dán — chính là bông hoa đỏ nhỏ do An Trạch tự tay vẽ.
Giống hệt như bông hoa nhét trong va ly hành lý của tôi.
Tôi ngồi xuống trước giá vẽ, bật chiếc đèn lên.
Ánh sáng dịu nhẹ rải đều trên mặt bàn.
Vừa vặn làm sao.
Tôi cầm bút lông lên, chấm một chút mực tàu, tùy ý vẽ vài nét lên tờ giấy xuyến chỉ mới.
Không phải hoa lan.
Lần này tôi vẽ một cái cây to.
Thân cây mập mạp vững chãi, cành cây vươn dài xòe rộng ra xung quanh.
Dưới gốc cây thấp thoáng vài bóng người nhỏ bé.
Cơn gió từ ngoài cửa sổ thổi ùa vào, mang theo hơi lạnh se se của buổi đầu đông.
Mấy chiếc lá bạc hà ngoài ban công khẽ đung đưa nhè nhẹ.
Trên cánh cửa tủ lạnh dán hai bức tranh.
Trên tường treo ngay ngắn một bức tranh hoa lan đã lồng khung kính.
Trên bàn sáng lên một ngọn đèn do An Trạch chọn.
Căn nhà cũ rộng hơn tám mươi mét vuông này, tôi đã gắn bó suốt ba mươi năm qua rồi.
Hơn hai mươi năm đầu có ông nhà bên cạnh, rộn rã ấm cúng.
Mấy năm ở giữa bỗng trống trải, quạnh quẽ đìu hiu.
Ba năm sau đó lại rộn ràng trở lại, nhưng cái rộn ràng ấy lại khiến người ta ngột ngạt đến nghẹt thở.
Bây giờ lại trở về với sự tĩnh lặng.
Thế nhưng sự tĩnh lặng lần này hoàn toàn khác hẳn so với trước kia.
Trước kia là trống rỗng.
Bây giờ là viên mãn tròn đầy.
Viên mãn ở đúng vị trí cần có của nó.
Tôi đặt chiếc bút lông xuống, tựa lưng vào ghế, đưa mắt nhìn ra ngoài khung cửa sổ.
Trời sắp sửa tối hẳn rồi.
Đèn đường từng ngọn, từng ngọn một sáng bừng lên.
Điện thoại khẽ rung lên một tiếng chuông.
Là tin nhắn thoại do An Trạch gửi tới:
“Bà nội ơi, con quay bà mua cho cháu, cháu quay được một trăm vòng liền rồi đấy nhé!”
Tôi mỉm cười, không gửi tin nhắn thoại lại.
Chỉ gõ vài chữ gửi đi:
“Ngày mai quay cho bà xem nhé.”
Đặt điện thoại lên bàn, tôi đứng dậy bước vào gian bếp.
Tự nấu cho mình một bát mì.
Bát mì sợi chan nước dùng thanh ngọt, thả thêm một quả trứng ốp la lòng đào, rắc lên một nhúm hành hoa xanh ngắt.
Bữa cơm tối của một người.
Vừa vặn làm sao.
Bình luận & Thảo luận
Chia sẻ cảm xúc của bạn về chương này cùng cộng đồng