Chương 1 - Cuộc Sống Không Của Bà Nội

Chương 1

Lương hưu của tôi mỗi tháng 12.500 tệ, gia đình con trai sống gần đó ngày nào cũng sang ăn chực, tôi chẳng hề nói một lời, cho đến hôm đó con dâu bỗng mở miệng: “Mẹ, mỗi tháng mẹ chuyển cho chúng con 9.000 tệ tiền sinh hoạt nhé.”

Tôi có mức lương hưu cố định 12.500 tệ mỗi tháng, thu nhập ổn định, trên người không gánh một đồng nợ nần. Thế nhưng vợ chồng con trai lại xem căn nhà tôi đang ở một mình như căng tin miễn phí, gần như ngày nào cũng canh đúng giờ sang ăn chực. Mãi cho đến một buổi chiều chạng vạng nọ, con dâu đập một bảng kê chi tiêu kín đặc chữ vào trước mặt tôi rồi nói một tràng, đập tan hoàn toàn tấm lòng từ mẫu bao năm qua của tôi.

Nó nói thẳng tuột với tôi rằng, bắt đầu từ tháng sau, mỗi tháng tôi phải chuyển cố định cho vợ chồng nó 9.000 tệ, ba bữa cơm trong nhà cùng toàn bộ chi phí lớn nhỏ của cả nhà đều do tôi bao trọn gói.

Tôi sững sờ nhìn chằm chằm vào bảng số liệu chi chít ấy mất mấy giây, tách trà đang cầm lơ lửng giữa không trung, nước suýt chút nữa sánh cả ra ngoài.

Năm nay tôi sáu mươi ba tuổi, nghỉ hưu ở Bệnh viện Trung tâm Thành phố vừa tròn ba năm.

Ông nhà tôi mất sớm, kể từ khi con trai lập gia đình dọn ra ngoài, tôi một mình sống trong căn hộ hai phòng ngủ rộng hơn tám mươi mét vuông ở khu Hòa Thuận Uyển, cứ thế sống đơn độc đến tận bây giờ.

Ngày mùng 10 hàng tháng, lương hưu được chuyển chuẩn xác vào thẻ, chưa từng sai sót lần nào.

Tôi không nợ tiền nhà, tiền xe, cũng chẳng có nợ nần bên ngoài, bình thường chi tiêu lúc nào cũng có chừng mực.

Theo lý mà nói, một mình một bóng sống qua ngày với số tiền này thì dư dả thoải mái, tuổi già đáng lẽ phải thanh thản an nhàn.

Nhưng ba năm nay, những ngày tháng của tôi chẳng hề dễ chịu chút nào, từ trong ra ngoài lúc nào cũng thấy mỏi mệt.

Nguyên nhân vô cùng đơn giản.

Gia đình ba người nhà con trai ngày nào cũng như sấm rền sét đánh, cứ đến giờ là sang nhà tôi ăn cơm, nghỉ chân.

01

Con trai tôi tên là Hứa Nặc, năm nay ba mươi sáu tuổi, làm trưởng phòng kinh doanh tại một đại lý ô tô 4S.

Con dâu Tống Nhân kém nó một tuổi, là cửa hàng trưởng của một chuỗi nhà thuốc tại địa phương.

Nhà chúng nó ở rất gần tôi, chỉ cách nhau hai ngã tư, đi bộ mười lăm phút, lái xe chừng năm sáu phút là tới.

Hai năm đầu mới cưới, chúng nó sang ăn cơm còn biết chừng mực.

Có lúc con trai xách một thùng sữa tươi lên, có lúc Tống Nhân tiện đường mang theo bao bột mì, can dầu lạc ghé qua.

Ăn cơm xong còn tranh nhau rửa bát lau bàn, miệng còn khách sáo vài câu: “Mẹ, mẹ cứ nghỉ ngơi đi, để chúng con dọn dẹp là được rồi.”

Lúc đó trong lòng tôi quả thật rất vui.

Sau khi ông nhà mất, căn nhà này quanh năm tĩnh lặng, suốt cả ngày chẳng nghe thấy tiếng người, cuộc sống trôi qua quạnh quẽ tẻ nhạt.

Gia đình con trai chịu khó năng lui tới khiến căn nhà lạnh lẽo của tôi có thêm hơi ấm gia đình.

Trong nồi ngày nào cũng có canh nóng cơm sốt, phòng khách lúc nào cũng rộn rã tiếng nói cười, dẫu chỉ là nghe Tống Nhân buôn vài chuyện vặt vãnh ở hiệu thuốc, tôi cũng thấy cuộc đời không đến mức trống trải.

Sự thay đổi thực sự bắt đầu từ khi đại lý 4S của con trai thay dàn quản lý.

Trước kia nó làm nhân viên tư vấn bán hàng, thời gian tương đối linh hoạt, tan làm cũng không quá muộn.

Sau khi lên chức trưởng phòng kinh doanh, nhịp độ công việc lập tức căng như dây đàn, buổi tối thường xuyên tăng ca đến tám chín giờ.

Có hôm tăng ca xong, nó tạt thẳng qua nhà tôi, vừa bước vào cửa đã quẳng áo khoác lên ghế sô pha, cả người nằm vật ra ghế ăn.

“Mẹ, con đói lả rồi, còn cơm không mẹ?”

Hôm đó tôi vừa khéo nấu một nồi cơm sườn om, xào đĩa khoai tây thái sợi và làm món dưa chuột trộn. Cơm canh đạm bạc nhưng đủ ăn.

Nó lùa liền hai bát lớn, lúc về còn buông một câu: “Vẫn là cơm nhà ngon nhất. Tụi con mà về nhà nấu nướng, rửa bát dọn dẹp xong thì cũng phải mười một giờ đêm, chịu sao thấu.”

Nhìn vẻ mặt phờ phạc mệt mỏi của con trai, bản năng của một người làm mẹ trỗi dậy, tôi thuận miệng bảo: “Sau này tan làm muộn cứ ghé thẳng qua đây mà ăn, các con ở cũng gần, đừng có tự đày đọa mình làm gì.”

Hứa Nặc nghe xong cười ngay:

“Thế thì con nhớ kỹ đấy nhé.”

Tôi nằm mơ cũng không ngờ, một câu khách sáo vì thương xót con trai ấy cuối cùng lại biến thành lịch trình cố định mỗi ngày của cả nhà chúng nó.

Mới đầu chỉ có một mình Hứa Nặc tan ca ghé qua ăn.

Về sau Tống Nhân cũng đi cùng.

Đến giai đoạn tiếp theo, chúng nó dứt khoát không nhóm lửa nấu nướng ở nhà mình nữa, ba bữa cơm ngày cuối tuần lẫn ngày lễ tết cũng đều đặn sang nhà tôi giải quyết.

Sáng sớm mỗi ngày, Tống Nhân đều nhắn vào nhóm gia đình hỏi tôi: “Mẹ ơi, tối nay mẹ định nấu món gì thế?”

Chỉ cần tôi trả lời “Mẹ chưa nghĩ ra”, nó lập tức tiếp lời: “Thế mẹ mua con cá vược đi, dạo này anh Hứa Nặc thèm ăn cá vược hấp.”

Chúng nó chưa từng hỏi trong tủ lạnh của tôi thiếu thứ gì, hôm nay tôi muốn ăn gì, chỉ chăm chăm giao thực đơn nấu nướng trong ngày cho tôi.

Gian bếp nhà tôi vốn dĩ chật hẹp, bếp ga chỉ có hai bếp nấu, một người đứng xoay xở còn phải nép mình.

Thế nhưng khẩu vị của chúng nó ngày càng kén chọn, yêu cầu ngày càng nhiều.

Cá vược hấp, bắp bò kho, canh sườn hầm củ từ, tôm xào miến tỏi ớt cứ thế luân phiên được gọi món, lại còn thường xuyên phải nấu riêng món cho trẻ con.

Cháu nội tôi là Hứa An Trạch, năm nay năm tuổi rưỡi, đang học lớp mẫu giáo nhỡ.

Mỗi ngày tan học, hai vợ chồng lại đón thẳng thằng bé sang nhà tôi.

Nhóc con vừa bước chân vào cửa, quẳng ba lô xuống đất là mở miệng hỏi tôi ngay:

“Bà nội ơi, hôm nay có đùi gà không ạ?”

Tôi vốn mềm lòng, lần nào cũng cười bảo nó, chắc chắn có món ngon đang đợi cháu.

Dù hôm đó chưa chuẩn bị món thịt, tôi cũng vội vàng lục tủ lạnh lấy trứng ra hoặc rã đông hộp cánh gà để làm riêng một phần cho cháu.

Lâu dần, An Trạch cũng thành thói quen, đến giờ cơm chẳng buồn về nhà mình, trèo thẳng lên ghế cạnh bàn ăn nhà tôi ngồi chờ dọn cơm.

Có một lần tôi đi chợ mua thức ăn, gặp quầy giảm giá người ta xếp hàng dài dằng dặc, lúc về đến nhà đã gần sáu giờ rưỡi tối.

Khi ấy Tống Nhân đang ngồi ở phòng khách kèm An Trạch xếp hình, Hứa Nặc tựa lưng vào sô pha nghịch điện thoại, cả hai đều nhàn nhã thảnh thơi.

Thấy tôi xách túi đồ ăn bước vào cửa, Tống Nhân đến đầu cũng chẳng thèm ngẩng hẳn lên, buông một câu:

“Mẹ, sao hôm nay mẹ về muộn thế? An Trạch kêu đói mấy lần rồi đấy.”

Tôi đặt túi thức ăn lên bàn bếp, giải thích một câu: “Hôm nay chợ đông người quá, mẹ phải xếp hàng mất một lúc. Hai đứa lấy bánh quy trong tủ cho con ăn lót dạ trước đi.”

Hứa Nặc liếc nhìn túi đồ trong tay tôi, thuận miệng hỏi:

“Mẹ, không mua tôm à?”

Tôi nói: “Hôm nay tôm đắt, hơn sáu mươi tệ một cân, mẹ không nỡ mua.”

Nó không nói gì thêm.

Nhưng nét mặt ấy tôi nhìn rõ mồn một, ba chữ “không hài lòng” viết rành rành trên mặt.

Tối hôm đó tôi chỉ làm ba món đơn giản:

Nạm bò hầm cà chua, rau cải ngồng xào tỏi, canh trứng rong biển.

Trên bàn ăn, Tống Nhân cứ dỗ An Trạch ăn cơm, Hứa Nặc thì cắm cúi lùa cơm suốt cả buổi, không khí lạnh tanh.

Ăn được một nửa, Hứa Nặc bỗng mở lời:

“Mẹ, dạo này chất lượng bữa ăn có vẻ giảm sút nhiều đấy nhỉ?”

Nói xong tự thấy không hợp lý, nó vội vàng bồi thêm một câu:

“Con cũng không phải bới lông tìm vết gì mẹ đâu, chủ yếu là An Trạch đang tuổi lớn, dù sao cũng phải ăn uống tẩm bổ cho đàng hoàng.”

Tôi không đáp lời, chỉ lẳng lặng gắp một miếng nạm bò bỏ vào bát An Trạch.

Cả nhà chúng nó ăn xong xuôi rồi rời đi, chỉ còn trơ trọi một mình tôi ở lại trong bếp, rửa hơn hai mươi cái bát đũa đĩa lớn nhỏ.

Vết dầu mỡ dưới đáy nồi cọ rửa mãi chẳng sạch, tôi khom lưng xả nước đi xả nước lại, sống lưng đau mỏi không thẳng lên nổi.

Khoảnh khắc ấy tôi bỗng nhớ lại, trước khi nghỉ hưu tôi từng làm y tá trưởng ở Bệnh viện Trung tâm Thành phố, tận tụy mẫn cán suốt ba mươi lăm năm, chưa từng để xảy ra một sai sót nào.

Thời trẻ liều mạng làm việc là để nuôi gia đình, nuôi con trai khôn lớn.

Cứ ngỡ sau khi nghỉ hưu cuối cùng cũng được nghỉ ngơi, sống những ngày tháng thanh thản nhẹ nhõm.

Không ngờ cuộc sống xế chiều vẫn là chuỗi ngày bận rộn lặp đi lặp lại, chỉ là đổi sang một cương vị khác để tiếp tục “trực ban”.

Điều khiến lòng người lạnh ngắt nhất là, công việc không lương này không có bảng phân ca, không có ngày nghỉ, cũng chưa từng có ai hỏi tôi một câu xem tôi mệt hay không, tôi có bằng lòng hay không.

Sáng hôm sau, Tống Nhân lại nhắn tin vào nhóm phân công thực đơn:

“Mẹ ơi, tối nay hầm sườn xào chua ngọt nhé mẹ, tối qua An Trạch cứ nhắc mãi đấy ạ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu.

Lần đầu tiên lấy hết can đảm gõ vài chữ gửi lại:

“Hôm nay mẹ không nấu cơm, mẹ có hẹn ra ngoài rồi.”

Cuộc gọi của Tống Nhân bắn tới trong vòng ba mươi giây, giọng điệu đầy vẻ bất ngờ:

“Mẹ, mẹ hẹn với ai thế?”

“Mấy đồng nghiệp cũ, hẹn chiều nay đi dạo công viên chụp ảnh.”

Nó lập tức tỏ vẻ không vui:

“Đi dạo công viên lúc nào mà chẳng đi được hả mẹ? Con trót hứa với An Trạch là tối nay sang bà nội ăn cơm rồi.”

Thái độ của tôi rất dứt khoát:

“Thế thì tối nay cả nhà đừng sang nữa.”

Đầu dây bên kia im bặt mất hai giây.

Sau đó truyền đến tiếng cười gượng gạo pha chút mỉa mai của Tống Nhân:

“Mẹ, mẹ sao thế ạ? Chẳng qua chỉ là bớt làm một bữa cơm thôi mà. Con đã lỡ hứa với con trẻ rồi, mẹ bảo con ăn nói thế nào với An Trạch đây?”

Tôi vặn lại nó:

“Trước khi con hứa với đứa bé, sao con không biết đường hỏi xem mẹ có rảnh hay không?”

Giọng của Tống Nhân lập tức đổi tông, trong sự sốt ruột lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn:

“Mẹ nghỉ hưu ở nhà, mỗi ngày cũng có bận việc gì đâu. Chúng con đi làm vất vả thế nào mẹ lại chẳng biết, ghé qua ăn bữa cơm nhà thì đã làm sao? Vả lại Hứa Nặc cũng đâu có ăn không ăn hỏng của mẹ, lần nào sang chẳng xách theo đồ ạ?”

Tôi bình thản đáp lại một câu:

“Có mang vài lần, nhưng không phải lần nào cũng mang.”

Nó bị tôi chặn họng cứng họng, bèn gắt lên một câu:

“Thế rốt cuộc mẹ muốn thế nào?”

Tôi tựa vào khung cửa bếp, nghe giọng điệu bực bội của con dâu ở đầu dây bên kia, lồng ngực bỗng trào dâng một nỗi mệt mỏi khôn xiết.

Không phải mệt mỏi về thể xác.

Mà là tâm can mệt mỏi.

02

Chiều hôm đó, tôi thực sự đi đúng hẹn.

Ba người chị em già từng làm việc cùng nhau ở bệnh viện trước khi nghỉ hưu hẹn gặp nhau ở công viên trước cổng khu Hòa Thuận Uyển.

Bốn người chúng tôi đi dạo hai vòng quanh hồ, ngồi trên ghế dài trò chuyện suốt cả buổi chiều.

Chị Lưu sau khi nghỉ hưu thì vào Hải Nam tránh rét, da sạm đi hai tông nhưng cả người tràn đầy sức sống.

Chị Trần thì đăng ký lớp thư pháp ở trường đại học dành cho người cao tuổi, lúc nào cũng mang theo quạt xếp do chính tay mình viết chữ, đắc ý chuyền tay cho chúng tôi xem.

Còn bà Tôn, nghỉ hưu xong cùng ông chồng tự lái xe đi du lịch hơn nửa đất nước, trong điện thoại lưu kín ảnh phong cảnh khắp mọi miền.

Các chị ấy kể về cuộc sống sau khi nghỉ hưu, người này thong dong, người kia tự tại hơn người nọ.

Đến lượt tôi, tôi gượng cười bảo mọi chuyện đều ổn.

Thế nhưng trên đường từ công viên đi bộ về nhà, một mình sải bước trên con đường rợp bóng cây trong khu tập thể, khóe mắt tôi bỗng dưng nóng ran.

Họ đang sống cuộc đời của chính mình.