Chương 2 - Cuộc Sống Không Của Bà Nội

Còn tôi lại đang sống cuộc đời của gia đình con trai.

Về đến nhà, tôi mở tủ lạnh ra nhìn.

Bên trong nhồi nhét chật ních.

Sườn, cánh gà, bắp bò, tôm to, cá hồi phi lê, toàn bộ đều là đồ chuẩn bị cho nhà chúng nó.

Ở góc tủ, thứ thuộc về riêng tôi chỉ có nửa túi màn thầu và một đĩa dưa muối.

Tôi đóng cửa tủ lạnh, đứng ngẩn ngơ trong bếp rất lâu.

Sáu mươi ba tuổi rồi.

Mỗi tháng nhận 12.500 tệ tiền lương hưu, vậy mà cuộc sống còn chẳng bằng đầu bếp nhà ăn bệnh viện — ít nhất người ta đến giờ còn được tan ca.

Tối hôm đó, Hứa Nặc vẫn gọi điện cho tôi:

“Mẹ, tối nay mẹ thật sự không nấu cơm à?”

Tôi bảo không nấu.

“Thế cơm tối của An Trạch tính sao đây mẹ?”

“Nhà con không có bếp à?”

Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu.

Giọng Hứa Nặc có phần khó chịu:

“Mẹ, hôm nay mẹ không khỏe ở đâu à? Sao nói chuyện gắt gỏng thế?”

Tôi chẳng thèm giải thích, buông một câu “Mẹ muốn đi ngủ sớm” rồi cúp máy.

Đêm ấy tôi trằn trọc trở mình mãi trên giường, trong đầu toàn là những thước phim của ba năm qua.

Mỗi sáng sáu giờ thức dậy đi chợ.

Mỗi trưa chuẩn bị sẵn nguyên liệu cho bữa tối.

Mỗi chiều năm giờ chuẩn bị bước vào bếp.

Mỗi tối tám giờ thu dọn bát đũa, lau nhà, đổ rác.

Một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày, gần như chưa từng gián đoạn.

Tôi đâu phải chưa từng bóng gió.

Có lần tôi cố tình nói với Hứa Nặc rằng dạo này đầu gối mẹ không được tốt, leo cầu thang xách đồ đi chợ thấy hơi quá sức.

Câu nó đáp lại tôi lúc ấy là: “Thế mẹ đặt mua rau củ trên điện thoại ấy, bảo người ta giao tận cửa là xong.”

Lại có lần tôi bảo hai hôm nay mẹ đau lưng quá, đứng lâu rất khó chịu.

Tống Nhân nói: “Mẹ, mẹ mua cái đai nẹp thắt lưng đi, hiệu thuốc con có bán đấy, để con mang về cho mẹ một cái.”

Cách giải quyết của chúng nó vĩnh viễn là làm sao để tôi tiếp tục làm việc một cách hiệu quả hơn, chứ chưa từng có một ai mở miệng nói lấy một câu: “Thế mấy hôm nay tụi con không sang nữa, mẹ nghỉ ngơi cho khỏe nhé.”

Chưa từng có bao giờ.

03

Yên ổn được một ngày.

Chỉ đúng một ngày duy nhất.

Năm giờ bốn mươi phút chiều ngày hôm sau, chuông cửa nhà tôi lại reo lên.

Tôi mở cửa, An Trạch là đứa đầu tiên xông vào, ôm chặt lấy chân tôi ngước mặt lên nũng nịu:

“Bà nội ơi, cháu đói quá!”

Hứa Nặc lững thững bước theo sau, tay xách một túi quýt.

Tống Nhân đi sau cùng, thay giày xong là đi thẳng vào phòng khách ngồi phịch xuống, móc điện thoại ra lướt.

Mọi thứ lại quay về đúng quỹ đạo cũ.

Cứ như thể cuộc điện thoại ngày hôm qua chưa từng xảy ra.

Tôi đứng ở lối vào nhìn ba người bọn họ ai vào vị trí nấy, lồng ngực nghẹn ứ bực bội, nhưng rồi vẫn quay người bước vào gian bếp.

Số nguyên liệu trong tủ lạnh là mua từ trước rồi, không nấu thì cũng hỏng phí mất.

Tôi tự an ủi mình như thế.

Bữa cơm hôm đó tôi làm bốn món:

Cánh gà sốt coca, súp lơ xanh xào, trứng hấp, canh sườn nấu bí đao.

Trên bàn ăn, An Trạch ăn uống ngon lành, sắc mặt Hứa Nặc cũng tươi tỉnh trở lại.

Tống Nhân gắp một miếng cánh gà, thuận miệng khen một câu: “Mẹ, cánh gà này ngấm gia vị hơn lần trước, ngon lắm ạ.”

Tôi không đáp lời.

Ăn xong, Hứa Nặc đẩy bát đũa ra bàn, vỗ bụng đứng dậy buông câu “No căng cả bụng” rồi ra ghế sô pha phòng khách nằm ườn.

Tống Nhân ngồi chơi xếp hình với An Trạch một lúc, sau đó bắt đầu thu dọn đồ đạc của con để chuẩn bị về.

Gian bếp theo lệ cũ lại để mặc một mình tôi dọn.

Hơn hai mươi chiếc bát đĩa cốc chén, rửa ròng rã suốt nửa tiếng đồng hồ.

Lúc tôi lau khô chiếc đĩa cuối cùng cất vào tủ chén, ngước nhìn đồng hồ treo tường.

Tám giờ bốn mươi bảy phút.

Từ năm giờ bốn mươi đến tám giờ bốn mươi bảy.

Ba tiếng đồng hồ.

Nấu nướng một tiếng rưỡi, ăn cơm bốn mươi phút, dọn dẹp cọ rửa nửa tiếng.

Tôi tính nhẩm, tính ra cả tháng, thời gian tôi tiêu tốn vào chuyện phục vụ gia đình chúng nó ăn uống ngót nghét chín mươi tiếng đồng hồ.

Chín mươi tiếng.

Nếu quy đổi ra ngày làm việc, tương đương với việc mỗi tháng tôi phải đi làm thêm mười một ngày.

Mỗi tháng đi làm thêm mười một ngày không công.

Không tiền lương, không bảo hiểm, đến một câu “Mẹ vất vả rồi” cũng chẳng có.

04

Tờ bảng kê chi tiêu ấy xuất hiện vào một tối thứ Sáu.

Bữa cơm hôm đó thịnh soạn hơn thường lệ:

Tôm kho đậm vị, gà xào nấm, mộc nhĩ bóp chua ngọt, canh trứng cà chua, kèm thêm một bát trứng hấp tôm làm riêng cho An Trạch.

Năm món ăn, ba người ăn.

Nói chính xác hơn là bốn người, nhưng tôi hầu như chẳng buồn động đũa.

Ăn gần xong, Tống Nhân đặt đũa xuống, rút từ trong túi xách ra một tờ giấy A4, vuốt phẳng phiu rồi đẩy đến trước mặt tôi:

“Mẹ, mẹ xem qua cái này đi ạ.”

Tôi cúi đầu nhìn, trên đó liệt kê kín mít hơn hai mươi khoản chi tiêu:

Học phí mẫu giáo của An Trạch, tiền các lớp năng khiếu, sữa bột bánh kẹo, hoa quả sữa tươi, chi phí đi chợ hàng ngày, tiền điện nước ga và phí quản lý tòa nhà, bảo hiểm cho trẻ em, quần áo đổi mùa, đồ chơi sách truyện.

Mỗi một khoản phía sau đều ghi rõ số tiền, chính xác đến hàng đơn vị.

Dưới cùng dùng bút đỏ kẻ một đường ngang, viết một con số in đậm:

Tổng chi tiêu mỗi tháng: 14.600 tệ.