Chương 3 - Cuộc Sống Không Của Bà Nội

Tôi nhìn chằm chằm vào con số ấy hồi lâu, đầu óc chưa kịp hiểu chuyện gì.

Tống Nhân lại đẩy tờ giấy về phía tôi thêm một chút:

“Mẹ, mẹ cũng thấy đấy, lương của con và anh Hứa Nặc cộng lại, trừ tiền trả góp nhà và trả góp xe thì mỗi tháng tiền tiêu xài tự do chưa nổi mười nghìn tệ. Khoản chi cho An Trạch lại lớn, đủ các loại lớp học cộng vào mỗi tháng đã mất hơn bốn nghìn tệ rồi.”

Nó dừng lại một nhịp, giọng điệu nghe thì có vẻ rất mực nhã nhặn:

“Bọn con đã bàn bạc với nhau rồi, mỗi tháng tiền hưu của mẹ có 12.500 tệ, một mình mẹ tiêu xài cũng chẳng hết bao nhiêu. Sau này mỗi tháng mẹ chuyển cố định cho tụi con 9.000 tệ, 3.500 tệ còn lại mẹ giữ mà tiêu vặt. Ăn uống của cả nhà, các chi phí hàng ngày của An Trạch đều sẽ trích từ 9.000 tệ này ra. Mẹ thấy thế có được không ạ?”

Tay tôi đặt trên mép bàn, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Hứa Nặc ngồi bên cạnh nãy giờ không hề lên tiếng, cúi gầm mặt bóc quýt, làm như chuyện này chẳng liên quan gì đến nó.

An Trạch thì sớm đã chạy ra phòng khách xem phim hoạt hình.

Trên cả bàn ăn, chỉ còn tôi và Tống Nhân nhìn nhau trừng trừng.

Tôi xem lại tờ giấy đó một lần nữa.

Rất nhiều khoản mục trên đó căn bản chẳng hề liên quan gì đến tôi.

Nợ nhà nợ xe của chúng nó là nợ riêng của vợ chồng nó.

Tiền học mẫu giáo và lớp năng khiếu của An Trạch là trách nhiệm làm cha mẹ của chúng nó.

Quần áo đổi mùa, đồ chơi sách truyện lại càng là chi tiêu thường ngày của gia đình nhỏ của nó.

Những thứ này, dựa vào đâu mà bắt trích từ tiền lương hưu của tôi ra?

Tôi đặt tờ giấy xuống, hỏi một câu:

“Ý kiến này là của ai?”

Tống Nhân liếc nhìn Hứa Nặc một cái.

Hứa Nặc rốt cuộc cũng ngẩng đầu lên, ậm ừ một câu: “Hai đứa con cùng bàn nhau đấy ạ.”

“Thế cái bảng này cũng là hai đứa cùng lên?”

“Vâng.”

Tôi lại hỏi: “Trước khi hai đứa lên cái bảng này, có từng nghĩ đến việc hỏi ý kiến của mẹ trước không?”

Tống Nhân đỡ lời, trong giọng nói mang theo chút bất đắc dĩ:

“Mẹ, không phải bọn con không hỏi mẹ, mà bọn con thấy phương án này hợp lý cho cả đôi bên. Một mình mẹ tiêu chẳng hết bao nhiêu tiền, mà bọn con áp lực quả thực quá lớn. Hơn nữa, An Trạch dù sao cũng là cháu đích tôn của mẹ mà.”

Câu nói cuối cùng ấy giống như một chiếc đinh nhọn, đóng chuẩn xác vào tim tôi.

An Trạch là cháu ruột của tôi.

Thế thì sao?

Thế nên tôi buộc phải nộp ra bảy mươi hai phần trăm tiền lương hưu của mình à?

Thế nên tôi phải ngày ngày đi chợ, nấu cơm, rửa bát hầu hạ ba con người, để rồi cuối cùng ngay cả tiền dưỡng già của bản thân cũng chẳng giữ nổi?

Tôi không nổi trận lôi đình ngay tại chỗ.

Tôi chỉ gập đôi tờ giấy ấy lại, đặt vào góc bàn:

“Để mẹ nghĩ đã.”

Gương mặt Tống Nhân thoáng qua vẻ không vừa ý, nhưng rồi vẫn gật đầu:

“Vâng, thế mẹ cứ cân nhắc đi ạ. Nhưng mà mẹ ơi, mẹ cũng đừng nghĩ lâu quá nhé, để tụi con bên này còn liệu đường thu xếp.”

Đêm hôm đó sau khi chúng nó về, tôi mở phẳng tờ giấy A4 ra, một mình ngồi trước bàn ăn, tỉ mỉ soi từng con số một.

14.600 tệ.

Là tổng chi phí một tháng của gia đình ba người nhà chúng nó.

Chúng nó muốn tôi gánh 9.000 tệ.

Còn lại 5.600 tệ do chúng nó tự chi trả.

Nói cách khác, phần lớn chi tiêu của cả gia đình, chúng nó định đè lên vai một bà già nghỉ hưu sáu mươi ba tuổi.

Trong khi mỗi ngày tôi còn phải gánh vác việc đi chợ, nấu nướng, đón đưa cháu, dọn dẹp nhà cửa.

Một bảo mẫu toàn thời gian miễn phí cộng thêm chiếc máy rút tiền gánh bảy mươi hai phần trăm chi tiêu gia đình.

Đó chính là toàn bộ giá trị của tôi trong mắt gia đình con trai.

05

Cả đêm tôi ngủ không yên giấc.

Sáu giờ sáng hôm sau, điện thoại rung lên.

Tống Nhân gửi một đoạn tin nhắn thoại vào nhóm gia đình:

“Mẹ ơi, hôm nay đi chợ mẹ tiện thể mua hộ con một cân thịt ba chỉ nhé, An Trạch bảo thèm ăn thịt kho tàu rồi ạ.”

Tôi nhìn tin nhắn thoại ấy, ngón tay cái dừng trên màn hình, không buồn bấm nghe hay trả lời.

Tám giờ, Hứa Nặc cũng gửi một tin nhắn chữ:

“Mẹ, chuyện hôm qua mẹ đã cân nhắc xong chưa ạ?”

Tôi không trả lời.

Chín giờ rưỡi, tôi thay quần áo bước ra khỏi cửa.

Không phải đi chợ.

Tôi đi đến ngân hàng.

Ngồi trước quầy giao dịch, tôi nhờ nhân viên in sao kê toàn bộ lịch sử giao dịch trong một năm gần nhất của cuốn sổ tiết kiệm nhận lương hưu đứng tên mình.

Mười hai trang giấy, kín đặc chữ số.

Tôi dò từng dòng từng khoản một.

Ngày 10 hàng tháng lương hưu chuyển vào tài khoản, 12.500 tệ, không thiếu một xu.

Cột chi tiêu mới là điểm mấu chốt.

Mười hai tháng qua khoản chi trung bình hàng tháng cho việc đi chợ nấu ăn của tôi là 3.400 tệ.

Tiền điện, nước, ga, phí quản lý cộng lại mỗi tháng khoảng 600 tệ.

Bánh kẹo, hoa quả, sữa tươi của An Trạch mỗi tháng chừng 800 tệ.

Mua quần áo, đồ chơi cho An Trạch, tiền lì xì lễ tết, lặt vặt cả năm tốn gần 7.000 tệ.

Cộng thêm thỉnh thoảng tôi lì xì cho Hứa Nặc và Tống Nhân, mua đồ dùng sinh hoạt, từng có lần đóng hộ tiền lớp năng khiếu cho An Trạch.

Năm vừa rồi, số tiền thực tế tôi chi tiêu cho gia đình con trai đã vượt quá sáu mươi tám nghìn tệ.

Bình quân mỗi tháng hơn 5.600 tệ.