Chương 4 - Cuộc Sống Không Của Bà Nội

12.500 tệ tiền lương hưu của tôi đã có gần một nửa đổ dồn lên người chúng nó.

Hơn 6.000 tệ còn lại là chi phí sinh hoạt, thuốc men, quần áo, quan hệ xã giao của chính bản thân tôi.

Đến cuối năm, số dư trong thẻ của tôi so với đầu năm chỉ tăng thêm chưa đầy hai mươi nghìn tệ.

Đây còn là kết quả của việc tôi đã sống vô cùng tằn tiện.

Bình thường tôi gần như chẳng sắm sửa quần áo mới, không đi ăn hàng, không đi du lịch.

Mua thức ăn chỉ chọn loại rau củ theo mùa giá rẻ, bữa ăn của bản thân thường chỉ là chiếc bánh màn thầu ăn kèm dưa muối cho qua bữa.

Số tiền chắt bóp tằn tiện được đều nhét cả vào miệng gia đình con trai.

Giờ đây chúng nó vẫn chê chưa đủ.

Còn muốn mỗi tháng đòi thêm 3.400 tệ nữa.

Tôi gấp bản sao kê cất vào túi xách, bước ra khỏi cửa ngân hàng đúng lúc ánh mặt trời rọi thẳng vào mặt.

Sáu mươi ba năm cuộc đời.

Ba mươi lăm năm đầu ở bệnh viện trực ban, chăm sóc bệnh nhân.

Những năm tháng sau đó thì nuôi con, đưa đón con đi học, nuôi nó ăn học đại học.

Nghỉ hưu rồi lại biến thành bảo mẫu toàn thời gian kiêm cây ATM rút tiền tự động.

Kiếp này, rốt cuộc bao giờ tôi mới có thể sống cho chính mình một lần?

Đứng trên bậc thềm trước cửa ngân hàng, tôi đã đưa ra một quyết định.

06

Mười hai giờ rưỡi trưa, Hứa Nặc gọi điện tới:

“Mẹ, trưa nay mẹ có nấu cơm không? Con được nghỉ trưa dài, muốn tạt qua ăn miếng cơm nóng.”

Tôi bảo: “Hôm nay mẹ không nấu.”

“Lại không nấu à? Thế chiều An Trạch đi học mẫu giáo về ăn cái gì?”

“An Trạch là con của các con. Tự các con thu xếp.”

Đầu dây bên kia lặng đi mấy giây.

Giọng Hứa Nặc trầm xuống, có vẻ như đang ở văn phòng không tiện nói to:

“Mẹ, rốt cuộc mẹ bị làm sao thế? Hai hôm nay nói câu nào cũng như châm chọc. Có phải vì chuyện tối hôm nọ không?”

“Phải.”

“Chuyện đó mình có thể bàn lại mà mẹ, mẹ đừng có bốc hỏa.”

Tôi nói: “Không cần bàn nữa. Hôm nay mẹ muốn nói cho rõ ràng mọi chuyện.”

Giọng Hứa Nặc căng thẳng:

“Nói chuyện gì cơ ạ?”

“Tối nay cả nhà sang đây ăn cơm. Đây là lần cuối cùng. Ăn xong mẹ sẽ nói rõ ràng mọi chuyện, những ngày tháng sau này sống ra sao, tất cả mọi người cùng nghĩ lại cho kỹ.”

Hứa Nặc không nói gì thêm, ậm ừ một tiếng rồi cúp máy.

Tôi biết nó nhất định sẽ chuyển lời này lại cho Tống Nhân.

Cũng tốt.

Để nó chuẩn bị sẵn tâm lý.

Buổi chiều tôi đi chợ, mua nguyên liệu làm món sườn xào chua ngọt mà Hứa Nặc thích nhất, sườn hầm ngô ngọt mà An Trạch mê, lại thêm hai món thanh đạm mà Tống Nhân thích ăn.

Tôi nấu bữa cơm này rất dụng tâm.

Bốn món một canh, món nào cũng đúng khẩu vị của từng người.

Giống như bữa cơm tất niên cuối cùng.

Sáu giờ chiều, chuông cửa vang lên.

An Trạch theo lệ cũ là đứa xông vào đầu tiên:

“Bà nội ơi! Cháu ngửi thấy mùi sườn rồi!”

Hứa Nặc bước vào cửa với nét mặt hơi thiếu tự nhiên, trên tay xách một thùng sữa tươi đặt cạnh tủ giày.

Tống Nhân theo sau, lúc đổi dép cố ý cười với tôi một cái:

“Mẹ, hôm nay mẹ làm nhiều món thế ạ?”

Tôi không nói nhiều, giục mọi người ngồi vào bàn ăn cơm.

Bữa cơm này, bầu không khí yên ắng hơn thường ngày.

Hành động gắp thức ăn của Hứa Nặc có phần câu nệ, Tống Nhân cũng bớt đi vài phần phong thái chỉ đạo thường thấy.

Chỉ có An Trạch là ăn uống vô cùng ngon lành, khuôn mặt nhỏ nhắn dính đầy nước sốt sườn.

Cơm nước hòm hòm, tôi đứng dậy, trộn chút nước canh vào chỗ cơm còn lại trong bát cho An Trạch, rồi quay về chỗ ngồi của mình.

Tôi rút từ trong túi ra tờ sao kê ngân hàng in ban sáng và tờ bảng biểu A4 mà Tống Nhân đẩy cho tôi hôm trước, đặt song song lên bàn:

“Ăn xong rồi, đến lúc nói chuyện chính sự.”

Ánh mắt của cả ba người cùng lúc rơi xuống mặt bàn.

Hứa Nặc đưa tay cầm tờ sao kê lên trước, mới đọc vài dòng đã cau mày lại.

Tống Nhân cũng ghé đầu sang nhìn.

Tôi nói: “Tờ bên phải là của hai đứa đưa cho mẹ hôm trước, đòi mẹ mỗi tháng phải chuyển 9.000 tệ. Tờ bên trái là sao kê lương hưu của mẹ trong một năm qua Hai đứa tự xem đi, xem mẹ đã tiêu tốn bao nhiêu tiền lên người gia đình con rồi.”

Tống Nhân lướt qua các con số, miệng hơi há ra định nói, nhưng rồi vội vàng khép lại.

Hứa Nặc đặt tờ sao kê xuống, không nói một lời.

Tôi nói tiếp:

“Một năm qua chỉ riêng khoản đi chợ nấu cơm, bình quân mỗi tháng mẹ chi 3.400 tệ. Cộng thêm bánh kẹo quần áo của An Trạch, đồ dùng sinh hoạt của hai đứa, tiền lì xì lễ tết, tiền lớp năng khiếu lần trước, tất cả cộng dồn lại, một năm mẹ tiêu cho cả nhà các con hơn sáu mươi tám nghìn tệ.”

Tống Nhân cất lời:

“Mẹ, những khoản chi đó tụi con đâu phải không biết. Nhưng áp lực nuôi con mẹ cũng thấy rồi đấy, tụi con thật sự là—”

Tôi giơ tay ngắt lời nó:

“Mẹ chưa nói xong.”

07

Lời của Tống Nhân nghẹn lại giữa chừng.

Hứa Nặc ngả người ra sau lưng ghế, tay cầm cốc nước nhưng không uống, cứ thế nắm chặt lấy.

An Trạch ở phòng khách xem tivi, văng vẳng tiếng phim hoạt hình.

Trong phòng ăn chỉ còn lại tiếng của một mình tôi:

“Năm nay mẹ sáu mươi ba tuổi. Lương hưu 12.500 tệ. Khoản tiền này là chế độ mẹ tích lũy từ ba mươi lăm năm làm việc vất vả mà có, không phải quỹ công tích gia đình của các con.”