Chương 5 - Cuộc Sống Không Của Bà Nội

“Ba năm qua ngày nào cả nhà các con cũng sang ăn chực. Mẹ chưa từng thu của các con một đồng tiền ăn nào. Thỉnh thoảng có xách vài hộp hoa quả sữa tươi sang, mẹ đều đã thống kê cả rồi — một năm gộp lại chưa đầy ba nghìn tệ. Trong lòng các con cũng tự hiểu con số này hoàn toàn không tương xứng với những gì mẹ đã bỏ ra.”

Tống Nhân định mở miệng, bị tôi dùng một ánh mắt chặn đứng lại.

“Bây giờ các con không những muốn mẹ tiếp tục làm bảo mẫu miễn phí, mà còn muốn mỗi tháng mẹ phải nộp ra bảy mươi hai phần trăm lương hưu. Để lại cho mẹ vỏn vẹn 3.500 tệ. Các con đã tính thử chưa, ở cái thành phố này 3.500 tệ có đủ cho chi phí sinh hoạt cơ bản của một bà già sống một mình hay không?”

Hứa Nặc cúi đầu lẩm bẩm một câu:

“Mẹ, 3.500 là do Tống Nhân thuận miệng tính ra con số thế thôi, cụ thể thì có thể điều chỉnh lại mà mẹ.”

“Đây không phải chuyện điều chỉnh hay không.”

Tôi thu hai tờ giấy lại, gập ngay ngắn đặt trước mặt:

“Mà là bản thân cái suy nghĩ này đã sai rồi.”

Tống Nhân mím khóe môi:

“Mẹ, con không có ác ý đâu ạ. Con chỉ muốn tìm một phương án mà đôi bên cùng có thể chấp nhận được thôi—”

“Đôi bên cùng chấp nhận được? Các con nghĩ mẹ có thể chấp nhận nổi à?”

Tống Nhân không tiếp lời.

“Hôm nay mẹ nói cho rõ ràng.”

Tôi đặt phẳng hai bàn tay lên mặt bàn, gằn từng con chữ:

“Bắt đầu từ tháng sau, mẹ sẽ không nấu cơm mỗi ngày cho các con nữa. Các con là gia đình độc lập, có gian bếp của riêng mình. Sau này muốn sang ăn cơm thì phải báo trước cho mẹ một ngày, một tuần nhiều nhất là hai lần. Đứa nào không báo trước, mẹ không nấu phần cơm cho đứa đó.”

Sắc mặt Hứa Nặc biến đổi:

“Mẹ, thế này cũng quá—”

“Thứ hai, chuyện tiền bạc. Mẹ sẽ không chuyển cho các con 9.000 tệ mỗi tháng, một xu cũng không. Chi phí học hành của An Trạch, nếu quả thực các con kẹt tiền xoay xở không kịp, cứ mang hóa đơn cụ thể đến tìm mẹ, mẹ xem xét tình hình rồi hỗ trợ, nhưng mẹ tính theo từng lần, từng khoản, không có chuyện bao trọn gói theo tháng. Lương hưu của mẹ do mẹ tự quản lý, điều này không có chỗ để thương lượng.”

Tống Nhân hít sâu một hơi, liếc nhìn Hứa Nặc.

Hứa Nặc đặt cốc nước xuống, vẻ mặt lúc này không còn là không vui nữa, mà là một nỗi khó xử kỳ quặc khó tả:

“Thứ ba, kể từ hôm nay trở đi, mẹ sẽ sống cuộc sống hưu trí của riêng mẹ. Mẹ sẽ đi đăng ký lớp học ở trường người cao tuổi, mẹ sẽ đi du lịch, sáng sáng mẹ sẽ đi dạo công viên. Thời gian của mẹ là của mẹ, không phải bảng phân ca làm việc của các con.”

Tôi khựng lại hai giây:

“Ba điều này là quy tắc. Không phải thương lượng.”

Phòng ăn chìm vào tĩnh lặng rất lâu.

An Trạch chạy vào gọi to: “Bà nội ơi, cháu muốn uống sữa chua.”

Tôi lấy từ tủ lạnh ra một hộp đưa cho nó, xoa xoa đầu cháu.

An Trạch ôm hộp sữa chua lon ton chạy về phòng khách.

Tống Nhân là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng.

Nó cười nhạt một tiếng, nụ cười ấy tôi quá quen thuộc.

Đó là nụ cười khi nó nghĩ tôi đang nói đùa, hoặc đang nói lẫy, vài hôm nữa sẽ tự động xuống nước nhượng bộ:

“Mẹ, mẹ nói thế nghiêm trọng quá rồi. Tụi con có bao giờ coi mẹ là bảo mẫu đâu? Chẳng qua là người một nhà với nhau, phụ giúp đỡ đần nhau một tay thôi mà.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó:

“Phụ giúp đỡ đần nhau một tay? Thế con nói cho mẹ nghe xem, suốt ba năm qua có lần nào các con đưa tay ra đỡ đần mẹ chưa?”

Nụ cười của Tống Nhân tắt ngấm.

08

Hứa Nặc đứng bật dậy.

Nó xoa xoa hai bàn tay, bước ra cửa ban công đứng, như thể không muốn ngồi lại bên bàn ăn này thêm một giây nào nữa.

Quay lưng về phía tôi, nó buông một câu:

“Mẹ, những lời mẹ nói con đều nghe thấy hết rồi. Nhưng có phải mẹ nói lời tuyệt tình quá không? Chúng ta là người một nhà, có chuyện gì thì ngồi lại bàn bạc đàng hoàng, làm cho xa cách khách sáo thế này để làm gì?”

Tôi nhìn vào bóng lưng của nó:

“Xa cách? Con có biết năm ngoái mẹ đi khám sức khỏe phát hiện bị loãng xương nhẹ không? Bác sĩ dặn mỗi ngày phải hạn chế đứng, hạn chế khom lưng, phải bổ sung canxi và nghỉ ngơi nhiều. Con đoán xem sau ngày mẹ cầm tờ kết quả về nhà thì mẹ đang làm gì? Mẹ ngồi xổm trong bếp hai tiếng đồng hồ để hầm nồi canh xương bò cho các con đấy.”

Hứa Nặc không quay đầu lại.

Tôi nói tiếp:

“Con có biết tháng trước nửa đêm đầu gối mẹ đau buốt không ngủ nổi, phải một thân một mình lóc cóc ra hiệu thuốc mua cao dán không? Con có biết bây giờ sáng nào ngủ dậy thắt lưng mẹ cũng cứng đờ, phải vịn vào thành giường mới từ từ ngồi dậy được không?”

Tống Nhân rốt cuộc cũng nghiêm túc lại.

Nó không còn cười cợt nữa:

“Mẹ, những chuyện này sao mẹ không nói sớm với tụi con?”

“Nói thì có ích gì? Mẹ bảo đầu gối đau, con bảo mẹ mua đai nẹp lưng. Mẹ bảo leo cầu thang quá sức, Hứa Nặc bảo mẹ dùng điện thoại đặt đồ ăn. Cách giải quyết của các con là làm sao để mẹ phục vụ các con một cách tiện lợi hơn, chứ chưa từng có một ai mở miệng nói lấy một câu: ‘Thế mấy hôm nay tụi con không sang nữa, mẹ nghỉ ngơi cho khỏe nhé’.”

Tống Nhân cúi gằm mặt xuống.

Suốt ba năm qua đây là lần đầu tiên tôi thấy nó cúi đầu trước mặt mình.

Hứa Nặc từ ban công quay trở lại.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: