Chương 6 - Cuộc Sống Không Của Bà Nội

Đứng bên cạnh bàn ăn, hai tay đút vào túi quần, nét mặt vô cùng phức tạp:

“Mẹ, con thừa nhận, là do con suy nghĩ không thấu đáo.”

Giọng nó nhỏ đi rất nhiều:

“Nhưng mẹ cũng biết hoàn cảnh của tụi con mà. Tiền trả góp nhà mỗi tháng năm nghìn ba, tiền trả góp xe hai nghìn hai, trường mẫu giáo với lớp năng khiếu của An Trạch mỗi tháng gần bốn nghìn. Tình hình kinh doanh hiệu thuốc của Tống Nhân cũng bình thường, tiền thưởng thường xuyên bị trừ. Lương của hai đứa cộng lại chưa tới hai mươi nghìn tệ, trừ hết những khoản đó đi thật sự chỉ còn lại vài nghìn tệ thôi.”

Tôi nói: “Khó khăn của con là thật. Nhưng khó khăn của con không phải là nghĩa vụ của mẹ. Mẹ là mẹ của con, chứ không phải phòng tài chính của con.”

Sau câu nói ấy buông xuống, Hứa Nặc không nói thêm câu nào nữa.

Đúng lúc này An Trạch lại chạy vào, tay giơ chiếc hộp sữa chua rỗng:

“Bà nội ơi, còn nữa không ạ?”

“Hết rồi, hôm nay chỉ được uống một hộp thôi.”

An Trạch bĩu môi, lại chạy tót ra phòng khách.

Tôi nhìn bóng lưng nhỏ bé của cháu, trong lòng dấy lên một nỗi xót xa.

Tôi đâu phải không thương An Trạch.

Chính vì quá thương, tôi mới tự chôn vùi bản thân mình vào đó.

Nhưng cái kiểu hy sinh này, không thể tiếp tục thêm được nữa.

Tối hôm đó chúng nó ra về rất sớm.

Tống Nhân suốt cả đoạn sau không nói thêm câu nào, thu dọn đồ đạc của An Trạch rồi giục giã đòi về.

Hứa Nặc đi đến cửa thì ngoái đầu lại:

“Mẹ, để con về nghĩ lại.”

Tôi bảo được.

Cánh cửa khép lại, căn nhà lại chỉ còn trơ trọi một mình tôi.

Thế nhưng đêm hôm đó, tâm trạng lúc tôi đứng rửa bát hoàn toàn khác hẳn so với trước kia.

Bát đĩa vẫn là những chiếc bát đĩa ấy, đũa vẫn là những đôi đũa ấy.

Nhưng tôi biết, những ngày tháng sau này sẽ không còn như trước nữa.

Bất kể chúng nó nghĩ thế nào.

Tôi đã tự đưa ra quyết định cho cuộc đời mình.

09

Yên ổn được ba ngày.

Tròn ba ngày, trong nhóm gia đình không có lấy một tin nhắn nào.

Hứa Nặc không gọi điện, Tống Nhân cũng chẳng gửi tin nhắn thoại.

Tôi được hưởng sự thanh tịnh.

Ngày đầu tiên, một mình tôi đi chợ mua ít rau xanh và đậu phụ, về nhà nấu một bát mì thanh đạm, ăn kèm một đĩa củ cải muối tự làm, ngồi ngoài ban công thong thả ăn hết.

Ánh nắng rọi lên mu bàn chân.

Ấm áp làm sao.

Ngày thứ hai, tôi đến trung tâm cộng đồng bên cạnh khu Hòa Thuận Uyển, lấy một bản thông báo tuyển sinh khóa mùa thu của trường đại học dành cho người cao tuổi.

Lớp quốc họa, lớp thanh nhạc, lớp thái cực quyền, lớp nhiếp ảnh bằng điện thoại.

Tôi khoanh tròn vào lớp nhiếp ảnh bằng điện thoại và lớp thái cực quyền.

Ngày thứ ba, chị Lưu gọi điện cho tôi, bảo chị ấy đã từ Hải Nam về rồi, tuần sau tổ chức một buổi tụ tập, mấy chị em già cùng nhau đi khách sạn suối nước nóng ở ngoại ô ngủ một đêm.

“Bà có đi không đấy?”

“Đi chứ.”

Tôi không hề do dự.

Đây là lần đầu tiên sau ba năm nghỉ hưu, tôi nhận lời một kế hoạch của riêng mình một cách sảng khoái đến thế.

Nhưng sự yên bình chỉ kéo dài đến ngày thứ tư.

Chiều muộn ngày thứ tư, chuông cửa reo vang.

Tôi mở cửa, người đứng ngoài cửa không phải Hứa Nặc, cũng chẳng phải Tống Nhân.

Mà là bà cô bên chồng của tôi.

Bác ruột của Hứa Nặc, chị gái ruột của người chồng quá cố của tôi.

Tưởng Phượng Anh.

Bảy mươi mốt tuổi, sống ở khu phố cổ phía nam thành phố, bình thường qua lại với tôi không quá thân thiết.

Thế nhưng cứ hễ trong cái nhà này có “chuyện lớn” gì, bà ấy luôn là người đầu tiên xuất hiện.

Tay bà xách một túi lưới đựng quýt đường, cười tươi rói bước vào nhà:

“Thục Mẫn à, mấy tháng rồi không sang thăm em. Hôm nay rỗi việc, chị ghé qua ngồi chơi một lát.”

Tôi mời bà vào nhà, rót cho bà một tách trà.

Trong lòng biết tỏng — bà ấy chẳng phải đến để “ngồi chơi”.

Quả nhiên.

Trà mới uống được hai ngụm, Tưởng Phượng Anh đã đi thẳng vào vấn đề:

“Thục Mẫn này, chị nghe Hứa Nặc kể, dạo này em với tụi nó xảy ra chút xích mích à?”

“Cũng chẳng tính là xích mích. Em chỉ nói rõ ràng mọi chuyện thôi.”

Tưởng Phượng Anh cười cười:

“Em xem, người một nhà có chuyện gì mà không nói năng tử tế với nhau được? Thằng bé Hứa Nặc thế nào em còn không hiểu sao? Trong lòng nó có hiếu lắm, chỉ là không biết ăn nói thôi. Con bé Tống Nhân cũng chẳng phải đứa xấu, làm mẹ chịu nhiều áp lực nên hơi vội vàng một tí thôi mà.”

Tôi nhấp một ngụm trà:

“Bác à, bác đến để làm người hòa giải cho tụi nó đấy à?”

Tưởng Phượng Anh vỗ vỗ lên mu bàn tay tôi:

“Hòa giải cái gì chứ. Chị chỉ thấy là, một mình em ở thế này cũng cô đơn, tụi nó ngày nào cũng sang bầu bạn với em chẳng phải tốt quá sao. Vả lại thằng An Trạch còn bé thế, đang tuổi quấn bà nội. Em mà làm căng làm xa cách với chúng nó thì người khổ là đứa trẻ con đấy.”

Tôi đặt tách trà xuống bàn:

“Bác, em hỏi bác một câu nhé.”

“Em cứ nói.”

“Sau khi bác nghỉ hưu, mấy đứa cháu trai cháu gái nhà bác có ngày nào cũng mò sang nhà bác ăn chực, ăn suốt ba năm trời không?”

Tưởng Phượng Anh ngớ người ra.

“Có đứa nào bảo bác mỗi tháng phải nộp ra bảy mươi hai phần trăm lương hưu không?”

Bà ấy há hốc mồm.