Chương 9 - Cuộc Sống Không Của Bà Nội

Thứ Hai đi đăng ký lớp nhiếp ảnh bằng điện thoại ở trường người cao tuổi, chiều thứ Ba hàng tuần lên lớp.

Thứ Tư ra công viên tập bài thái cực quyền đầu tiên trong đời, lẽo đẽo theo sau một đám các ông bà cụ múa may vụng về suốt bốn mươi phút.

Thứ Năm hẹn chị Lưu, chị Trần, bà Tôn đi ăn lẩu, bốn người ngồi ăn ở nhà hàng suốt hai tiếng rưỡi, trò chuyện rôm rả khoan khoái cả người.

Thứ Sáu một mình đi siêu thị, mua một chiếc khăn quàng cổ mới.

Chất vải đũi pha bông, màu xám đậm có hoa văn chìm, 128 tệ.

Đây là lần đầu tiên sau ba năm nghỉ hưu, tôi cố tình mua cho riêng mình một món đồ không thuộc nhóm nhu yếu phẩm sinh hoạt.

Trên đường về nhà tôi thầm nghĩ, nếu tiết kiệm 128 tệ này thì đủ mua cho An Trạch ba lốc sữa chua cộng thêm một gói bánh quy nhỏ.

Trước đây nhất định tôi sẽ chọn sữa chua và bánh quy.

Nhưng hôm nay tôi chọn chiếc khăn quàng cổ.

Đứng trước gương quàng thử chiếc khăn, ngắm nhìn bản thân mình ở tuổi sáu mươi ba trong gương.

Sắc mặt không đến nỗi tệ, chỉ có tóc mai bạc đi nhiều, nếp nhăn khóe miệng lại hằn sâu hơn năm ngoái một chút.

Gương mặt này đã bận rộn ở bệnh viện ba mươi lăm năm, sau khi nghỉ hưu lại đứng chôn chân trước bếp lò suốt ba năm trời.

Đã đến lúc để nó được thảnh thơi đôi chút rồi.

Sang đến ngày thứ tám, sáng thứ Bảy, Hứa Nặc rốt cuộc cũng gọi điện tới.

Thế nhưng lần này, giọng điệu của nó hoàn toàn khác hẳn so với trước:

“Mẹ ơi, chiều nay mẹ có tiện không ạ? Con với Tống Nhân muốn dắt An Trạch qua thăm mẹ một lát. Không ăn cơm đâu mẹ, chỉ sang ngồi chơi thôi ạ.”

“Tiện chứ.”

“Thế tầm ba giờ tụi con sang nhé.”

Ba giờ mười phút, chuông cửa reo.

An Trạch vừa vào cửa đã nhào tới ôm chặt lấy chân tôi:

“Bà nội ơi! Lâu lắm rồi cháu không được gặp bà! Cháu nhớ bà lắm!”

Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy cháu, trong lòng dâng lên cảm giác vừa chua xót vừa mềm lòng.

Hứa Nặc bước vào cửa, trên tay xách hai chiếc túi lớn.

Một túi là hoa quả, táo, cam, kiwi, số lượng rất đầy đặn. Túi còn lại là loại bánh mì nguyên cám và sữa tươi mà tôi hay dùng.

Tống Nhân đi phía sau, tay xách một chiếc túi giữ nhiệt:

“Mẹ, hôm nay con tự tay hầm nồi canh gà. Tay nghề con vụng về, mẹ đừng chê nhé mẹ.”

Tôi mở túi giữ nhiệt ra.

Nước canh gà màu sắc chưa được đẹp mắt cho lắm, váng mỡ cũng chưa được hớt sạch.

Nhưng nó nóng hổi.

Tôi nếm thử một ngụm.

Quả thật chẳng tính là ngon.

Thế nhưng sợi dây đàn căng như dây cung trong lòng tôi bấy lâu nay, theo ngụm canh này, đã khẽ chùng xuống một chút.

Ngồi ở phòng khách, An Trạch ngồi trên thảm xếp hình, Hứa Nặc và Tống Nhân ngồi ở ghế sô pha đối diện.

Hứa Nặc hắng giọng:

“Mẹ, tuần vừa rồi con với Tống Nhân đã bàn bạc kỹ lưỡng rồi. Ba điều mẹ nói lần trước, tụi con đều đồng ý cả. Không đòi tiền theo tháng, không ngày nào cũng sang ăn chực, thời gian của mẹ để mẹ tự thu xếp.”

Tống Nhân tiếp lời:

“Mẹ, cái bảng chi tiêu đó là do con làm, quả thực không phải phép. Con xin lỗi mẹ ạ.”

Tôi khẽ gật đầu.

Hứa Nặc nói tiếp: “Sau này mỗi tuần tụi con sang nhiều nhất hai lần thôi, sẽ báo trước cho mẹ một ngày. Nếu mẹ có lịch trình riêng của mẹ thì tụi con không sang nữa. Lúc sang thì tiền thức ăn tụi con tự chi trả, hoặc là tụi con tự mua sẵn thức ăn mang sang, mẹ chỉ cần giúp nấu nướng là được. Lúc nào bận quá thì tụi con ăn ở ngoài quán.”

Tôi lắng nghe xong, không vội tiếp lời ngay.

Tôi đang quan sát nét mặt của Tống Nhân.

Trên mặt nó không còn nụ cười gượng gạo đối phó nữa.

Đó không phải là màn kịch nhượng bộ diễn cho tôi xem, mà thực sự là sự bình thản sau khi đã nuốt trôi một điều gì đó vào lòng.

“Được.” Tôi nói.

Hứa Nặc thở phào ra một hơi thật dài.

Tống Nhân cũng buông lỏng đôi vai.

“Còn một chuyện nữa,” Hứa Nặc nói, “Học kỳ sau An Trạch lên lớp lớn rồi, con tính chuyển cho thằng bé sang trường mẫu giáo gần nhà tụi con hơn, đưa đón cho tiện, khỏi phải ngày nào cũng chạy ngược chạy xuôi sang bên này.”

Tôi bảo tốt.

Lúc này An Trạch giơ tòa tháp xếp hình vừa dựng xong chạy lon ton lại:

“Bà nội nhìn này! Cháu xếp được lâu đài rồi này!”

Tôi đón lấy xem thử, méo mó nghiêng ngả.

“Đẹp lắm.”

Thằng bé toét miệng cười, lại chạy tót về tiếp tục xếp.

Chiều hôm đó chúng nó ngồi chơi đến năm giờ là ra về.

Trước khi đi, Hứa Nặc đứng ngập ngừng ở cửa một lúc:

“Mẹ, tuần này con học được một món mới, về con nấu cho An Trạch ăn thử, nếu làm ngon lần sau con mang sang cho mẹ nếm thử nhé.”

Tôi bảo được.

Đóng cửa lại, tôi đứng trong phòng khách, nhìn hoa quả, bánh mì và chiếc túi giữ nhiệt trên bàn trà.

Tôi không khóc.

Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, có những thứ đang chầm chậm quay trở lại đúng quỹ đạo của nó.

Không phải vì chúng nó đã chịu thỏa hiệp.

Mà là vì cuối cùng chúng nó đã nhìn ra vấn đề.

13

Quỹ đạo bình thường duy trì được chưa đầy hai tuần.

Đến ngày thứ mười một, Tống Nhân gửi cho tôi một tin nhắn WeChat:

“Mẹ ơi, thứ Bảy tuần này An Trạch có cuộc thi vẽ tranh ở Cung Thiếu nhi, bắt đầu từ chín giờ sáng. Con với anh Hứa Nặc hôm đó đều bận việc không dứt ra được, mẹ có thể giúp đưa An Trạch đi một chuyến được không ạ?”