Chương 11 - Cuộc Sống Không Của Bà Nội

Đêm hôm đó, lần đầu tiên tôi mở điện thoại ra, tạo một bảng biểu trong phần ghi chú:

Ngày tháng, nội dung chi tiêu, số tiền, đã hoàn trả hay chưa.

Từng khoản từng món đều được ghi chép cẩn thận.

Không phải để so đo tính toán với chúng nó.

Mà là để mỗi khi bản thân mềm lòng, tôi có một tấm gương để soi lại mình.

15

Vào ngày cuối tuần cuối cùng của tháng đó, Hứa Nặc chủ động hẹn tôi ra ngoài ăn cơm.

Tại một nhà hàng món Hồ Nam gần nhà, nó đặt hẳn một phòng riêng.

Vừa bước vào cửa tôi mới vỡ lẽ, mẹ đẻ của Tống Nhân cũng có mặt ở đó.

Mẹ của Tống Nhân họ Hạ, tôi gọi là bà Hạ. Ngoài sáu mươi tuổi, chăm chút vẻ ngoài rất khéo, nhuộm mái tóc ngắn màu nâu tây, khoác chiếc áo măng tô dạ màu lạc đà.

Vừa thấy tôi, bà ấy liền niềm nở nắm lấy tay tôi:

“Bà thông gia, lâu lắm rồi không gặp, sắc mặt dạo này hồng hào quá.”

Trong lòng tôi lập tức hiểu ngay.

Đây đâu phải mời đi ăn cơm.

Rõ ràng là bày ra một bữa “Hồng Môn Yến”.

Hứa Nặc và Tống Nhân ngồi một bên, An Trạch được xếp ngồi cạnh Tống Nhân, ngoan ngoãn ngồi bóc đĩa tôm ăn.

Bà Hạ hàn huyên chuyện nhà vài ba câu xong liền cười tươi chuyển ngay vào đề chính:

“Thục Mẫn này, tôi cũng chẳng vòng vo làm gì. Mấy đứa nhỏ dạo này quả thật cuộc sống không được dư dả cho lắm. Doanh số của thằng Hứa Nặc thì bấp bênh, hiệu thuốc của con Tống Nhân kinh doanh cũng bình thường. Thằng An Trạch lại đến tuổi tốn kém, cái này cũng đòi đăng ký, cái kia cũng đòi học, chẳng có khoản nào là rẻ cả.”

Bà ấy vỗ vỗ lên mu bàn tay tôi:

“Người già chúng mình, giúp đỡ được chúng nó một tay thì cứ giúp một tay. Bà thấy có phải không?”

Tôi rút tay mình ra khỏi tay bà ấy:

“Bà Hạ này, bà đã giúp được bao nhiêu rồi?”

Nụ cười trên mặt bà ấy ngưng đọng lại.

“Bà có biết ba năm qua tôi đã tiêu tốn cho gia đình chúng nó bao nhiêu tiền không? Sáu mươi tám nghìn tệ đấy. Còn bà thì sao?”

Nụ cười của bà Hạ từ từ tắt hẳn.

Tống Nhân ngồi bên cạnh khẽ cất giọng: “Mẹ, mẹ đừng—”

Tôi chẳng rõ nó đang gọi tôi hay gọi bà Hạ, nhưng tôi chẳng buồn bận tâm:

“Mỗi ngày tôi đi chợ, nấu nướng, rửa bát mất ba tiếng đồng hồ. Ba năm cộng lại, ngót nghét ba nghìn tiếng. Bà đã giúp đỡ được mấy tiếng rồi?”

Gương mặt bà Hạ thoáng hiện lên vệt đỏ bối rối không tự nhiên.

Hứa Nặc đặt đũa xuống:

“Mẹ, hôm nay ăn cơm là muốn cả nhà ngồi lại nói chuyện với nhau, mẹ đừng làm cho không khí căng thẳng thế chứ.”

Tôi trừng mắt nhìn Hứa Nặc:

“Là ai làm cho không khí căng thẳng? Con mời mẹ vợ con đến, là muốn nhờ bà ấy thuyết phục mẹ tiếp tục làm cây ATM cho các con đấy à?”

Mặt Hứa Nặc cũng đỏ lựng lên:

“Con đâu có—”

Tống Nhân vội đỡ lời: “Mẹ, tụi con thật sự không có ý đó đâu ạ.”

“Thế là có ý gì? Mẹ vừa mới đặt ra quy tắc chưa đầy ba tuần, hai đứa đã muốn lật kèo rồi à? Lần trước nhờ bác ruột đến nói đỡ, lần này đổi sang nhờ mẹ vợ đến gây sức ép? Lần sau định mời ai nữa đây? Mời tổ dân phố à?”

Cả phòng bao rơi vào im lặng như tờ.

An Trạch ngẩng đầu ngơ ngác nhìn nét mặt của từng người, miệng vẫn nhai nhồm nhoàm miếng tôm.

Bà Hạ rốt cuộc cũng mở lời, giọng điệu trầm xuống hơn lúc nãy rất nhiều:

“Thục Mẫn à, tôi quả thật không giúp đỡ được gì nhiều, chuyện này tôi… đúng là làm chưa tròn bổn phận. Nhưng tôi đến đây không phải để gây sức ép cho bà, mà là—”

Tôi ngắt lời bà ấy:

“Bà Hạ, tôi nói với bà một câu ruột gan thế này nhé. Bà thương con gái bà, tôi hiểu chứ. Nhưng con gái bà với con trai tôi đều là những người trưởng thành cả rồi, chúng nó có gia đình riêng của chúng nó, thứ gì tự mình phải gánh vác thì phải tự mình gánh lấy. Bà nếu thật lòng thương xót chúng nó, thì bà cũng bỏ tiền túi ra mà giúp đỡ đi. Chứ chỉ biết chạy đến đây khuyên tôi phải rộng lượng, thế là không công bằng đâu.”

Bà Hạ lần này không tiếp lời nữa.

Bà cúi đầu nhấp một ngụm trà, lúc đặt chén xuống, đầu ngón tay khẽ run rẩy.

Nửa chặng đường còn lại của bữa ăn, không còn ai đả động gì đến chuyện tiền nong nữa.

Mọi người lặng lẽ ăn cho xong bữa, rồi lặng lẽ chào nhau ra về.

Trên đường về, Hứa Nặc lái xe đưa tôi về nhà.

Suốt cả quãng đường hai mẹ con không nói với nhau một câu nào.

Xe dừng trước cổng khu tập thể, tôi mở cửa định bước xuống.

Hứa Nặc bỗng cất tiếng:

“Mẹ, chuyện hôm nay là do con sắp xếp. Không phải ý của Tống Nhân, cũng chẳng phải ý của dì Hạ đâu ạ. Là do con nghĩ mọi người ngồi lại với nhau nói cho rõ ràng thì sẽ tốt hơn. Con không ngờ lại thành ra nông nỗi này.”

Một chân tôi đã bước ra khỏi cửa xe:

“Con là con trai mẹ, lời hôm nay mẹ nói ra tuy nặng nề, nhưng câu nào câu nấy đều là sự thật cả. Con về nhà mà tự suy nghĩ cho kỹ, đừng vội vàng đưa ra câu trả lời cho mẹ.”

Tôi đóng cửa xe lại, rảo bước đi vào trong khu nhà.

Phía sau, ánh đèn pha lóe lên một cái rồi tắt ngấm.

Chiếc xe của Hứa Nặc cứ đỗ yên tại chỗ, rất lâu sau vẫn chưa chịu nổ máy rời đi.

16

Sau bữa cơm hôm đó, cả nhà im lặng suốt trọn vẹn năm ngày.

Sáng ngày thứ sáu, điện thoại tôi nhận được một khoản tiền chuyển khoản.

3.800 tệ.

Phần ghi chú viết vỏn vẹn hai chữ: Trả nợ.

Người chuyển: Tống Nhân.