Tôi trở về phòng ngủ, mở ngăn kéo có khóa ở tầng trên cùng của tủ quần áo. Bên trong là giấy đăng ký kết hôn, sổ đỏ và một xấp ảnh. Tấm ảnh trên cùng là bức hình chúng tôi chụp ở Đại Lý vào năm kết hôn. Anh chạy xe máy điện chở tôi xuyên qua cánh đồng lúa ở Hỷ Châu, gió thổi tóc hai đứa rối tung. Anh quay đầu lại nhìn ống kính cười, để lộ chiếc răng khểnh bên trái. Lúc đó anh mới khởi nghiệp năm thứ ba, công ty chưa lên sàn, chúng tôi thuê một căn hộ nhỏ ba mươi mét vuông trong khu trọ xập xệ. Đêm nào anh cũng ngồi gõ máy tính sửa phương án đến tận rạng sáng, còn tôi thì ở bên cạnh nấu mì gói cho anh. Thêm một quả trứng lòng đào vào bát mì là anh đã vui như trúng số.

Tôi đưa tay vuốt ve khuôn mặt anh trên bức ảnh, rồi chậm rãi thu dọn toàn bộ ảnh cho vào một chiếc túi giấy.

Trời sắp sáng, tôi bắt đầu thu xếp hành lý. Đồ đạc chẳng có mấy, một chiếc vali xách tay hai mươi inch đã chứa trọn toàn bộ gia tài của tôi. Những chiếc túi xách, trang sức, quần áo hàng hiệu anh mua cho tôi những năm qua tôi chẳng mang theo món nào. Tôi chỉ mang vài bộ quần áo thay đổi, chiếc thẻ ngân hàng cất tiền nhuận bút, laptop và xấp ảnh kia.

Tôi ngồi bên mép giường viết một bức thư, rất ngắn gọn: *”Căn nhà để lại cho anh, đơn ly hôn em sẽ gửi đến công ty. Đừng tìm em.”*

Viết xong, tôi lại gạch bỏ câu cuối. Chắc anh cũng chẳng tìm đâu.

Kéo vali ra đến huyền quan, tôi quay đầu nhìn phòng khách một lần nữa. Trên tay vịn sofa vẫn còn vắt chiếc áo khoác anh cởi ra hôm qua trên bàn trà rải rác vài tập tài liệu, trong gạt tàn có ba mẩu thuốc lá đã dụi tắt. Mọi thứ vẫn y hệt lúc anh rời đi, chỉ là căn nhà này từ nay sẽ không còn ai đợi anh nữa.

Tiếng khóa cửa vang lên “lạch cạch”. Tôi đứng trong sân dưới ánh sáng tờ mờ của buổi sớm, hít một hơi thật sâu. Buổi sáng tháng sáu vẫn còn chút se lạnh, tôi kéo khép vạt áo khoác, kéo vali đi về phía cổng khu đô thị. Bác Trương bảo vệ đang ngáp dài mở cổng, thấy tôi liền sững lại: “Chị Trần đi đâu sớm thế?”

Tôi mỉm cười: “Vâng, cháu đi công tác.”

Bác ấy “ồ” một tiếng, không hỏi thêm. Tôi bước ra khỏi cổng, vẫy một chiếc taxi bên đường. Tài xế hỏi đi đâu, tôi đáp: Đến sân bay.”

Khi xe chạy lên đường cao tốc, mặt trời cũng vừa vặn nhô lên từ giữa những tòa nhà phía đông, ánh sáng đỏ vàng phủ ngập cả thành phố. Tôi tựa trán vào ô cửa kính lạnh lẽo, nhìn những khung cảnh quen thuộc lùi dần về phía sau. Tòa nhà công ty chúng tôi, quán ăn sáng hay ghé, con đường rợp bóng cây ngô đồng nơi anh lần đầu nắm tay tôi… Mọi thứ đều đang lùi xa, giống như bức màn đang từ từ khép lại sau một buổi chiếu phim.

Điện thoại im lìm. Không có cuộc gọi, không có tin nhắn.

Tôi thầm nhủ trong lòng: *Trần Mặc, từ hôm nay trở đi, mày chỉ còn lại chính mình thôi.*

Lúc máy bay cất cánh, tôi nhắm nghiền mắt lại.