Chương 3 - Gặp Lại Sau Nhiều Năm

Thủ tục ly hôn được giải quyết rất nhanh. Phía Lục Cảnh Minh cử luật sư đến làm việc, tôi không đòi hỏi gì, anh ta cũng thật sự không đưa gì cả. Nhà cửa, tiền tiết kiệm, cổ phần công ty, tất cả đều thuộc về anh ta. Ngày ký thỏa thuận tôi không đến, mà làm thủ tục trực tuyến. Luật sư lặp đi lặp lại qua điện thoại: “Cô Trần, cô chắc chắn từ bỏ toàn bộ tài sản chung chứ?”

Tôi nói: “Chắc chắn.”

Luật sư im lặng một lúc rồi nói: “Lục tổng dặn tôi chuyển lời, một thời gian nữa anh ấy sẽ đích thân đến gặp cô để nói chuyện.”

Tôi nói: “Không cần đâu. Bảo anh ấy ký xong là được.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi trên xích đu trong sân thẫn thờ rất lâu. Hoa giấy đang nở rộ, những cánh hoa màu đỏ tím rụng đầy mặt đất. Tôi nhớ lại ngày kết hôn, Lục Cảnh Minh nắm tay tôi bước trên thảm đỏ, thì thầm vào tai tôi: “Trần Mặc, anh sẽ để em được sống một cuộc đời sung sướng.”

Anh quả thực đã để tôi sống sung sướng. Nhà to, xe đẹp, tiền tiêu vặt xài không hết. Nhưng thứ tôi muốn chưa bao giờ là những thứ đó.

Thứ tôi muốn, là ly trà sữa anh xách trên tay khi đi ngang qua lầu công ty tôi vào chiều thứ tư; là buổi sáng cuối tuần anh nằm ườn trên giường không chịu dậy, vùi mặt vào hõm cổ tôi lầm bầm “Cho anh ngủ thêm năm phút nữa”; là lúc tôi cặm cụi viết bản thảo đến nửa đêm, anh bưng ly sữa nóng đẩy cửa bước vào, nói “Đừng mệt quá”.

Những thứ đó sau này đều biến mất. Biến mất trong những buổi tiếp khách ngày càng thường xuyên của anh, biến mất trong những tin nhắn mãi không được hồi đáp, biến mất trong khoảng cách 30 cm khi chúng tôi nằm trên cùng một chiếc giường.

Tôi từng nghĩ đến chuyện níu kéo. Kỷ niệm ngày cưới năm ngoái, tôi cố ý làm món sườn xào chua ngọt và măng tây xào mà anh thích, thắp nến, thay một chiếc váy mới. Khi anh về thì đã 11 giờ đêm, nồng nặc mùi rượu, anh nhìn mâm cơm trên bàn rồi bảo “Anh ăn rồi”, sau đó đi thẳng vào phòng sách. Tôi đứng cạnh bàn ăn, nhìn nến cháy cạn dần, sáp nến nhỏ giọt trên khăn trải bàn, đông cứng lại thành từng vệt giống như vết nước mắt.

Đêm đó tôi nhận được một email từ trợ lý của anh, là bài phát biểu cho một sự kiện, nhờ tôi trau chuốt lại. Tôi mở file ra, thấy bên trong có một dòng ghi chú của Thẩm Vi: *”Lục tổng, phiên bản này anh xem đã được chưa? Nếu chưa được tối nay em sẽ sửa lại.”*

Thời gian của dòng ghi chú đó là 9 giờ tối. Lúc đó anh vẫn ở công ty, cùng Thẩm Vi sửa bản thảo.

Tôi tắt máy tính, đổ toàn bộ thức ăn trên bàn vào thùng rác.

Tôi không biết đàn ông có phải đều như vậy không. Có được rồi thì không trân trọng, lúc mất đi lại chẳng đành lòng. Nhưng tôi mệt rồi, mệt đến mức chẳng còn sức để gặng hỏi.

Đến tháng thứ ba ở “Mặc Lư”, tôi bắt đầu viết lách lại. Những năm qua tôi có viết truyện dài kỳ trên mạng dưới bút danh “Mặc Nhiên”, thành tích không tốt không xấu, tàm tạm đủ tiền tiêu vặt. Lần này tôi đổi bút danh mới là “Nam Phong”, bắt đầu viết một câu chuyện về sự trưởng thành của phụ nữ, nhân vật chính là một người phụ nữ bắt đầu lại cuộc đời sau khi ly hôn. Tôi nhào nặn rất nhiều trải nghiệm của chính mình vào đó, viết cực kỳ trơn tru, mỗi ngày có thể viết bảy tám ngàn chữ.

Độc giả dần đông lên, trong phần bình luận có người hỏi: *”Cô Nam Phong ơi, nữ chính này có phải là chính cô không?”*

Tôi không trả lời. Có những vết thương chỉ khi viết thành câu chuyện mới có thể chữa lành, nhưng chẳng cần thiết phải vạch sẹo ra cho tất cả mọi người xem.

A Ninh bảo: “Mày thế này là biến nỗi đau thành tiền rồi, đỉnh đấy.”

Tôi đáp: “Nỗi đau là nguyên liệu, có biến thành tác phẩm hay được không thì còn phải xem kỹ năng xào nấu.”