Chương 4 - Gặp Lại Sau Nhiều Năm

Ngày lại ngày trôi qua hoa mộc hương trong sân nở rồi tàn, hoa giấy rụng rồi lại nở. Cuốn sách của tôi khá hot trên mạng, có nhà xuất bản đến bàn chuyện in sách giấy, có biên kịch ngỏ ý muốn mua bản quyền chuyển thể. Tôi lần lượt nhận lời, không hề vội vã. Những thứ này giống như đang chứng minh: Rời xa Lục Cảnh Minh, Trần Mặc tôi vẫn có thể sống rất tốt.

Không đúng, là sống tốt hơn.

Tôi tưởng cả đời này sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa. Cho đến một buổi chiều, một người đàn ông dắt theo một cậu bé chừng ba bốn tuổi đứng trước cửa “Mặc Lư”, cậu bé ngẩng đầu nhìn tôi, dùng giọng trẻ con non nớt cất tiếng gọi: “Mẹ ơi.”

Vòi hoa sen trên tay tôi rơi xuống đất, nước bắn ướt một bên ống quần.

Ánh mặt trời từ giàn hoa giấy trên đỉnh đầu lọt xuống, rải như những mảnh vàng vụn lên hai cha con họ. Lục Cảnh Minh gầy đi rất nhiều, cằm lún phún râu xanh tóc cũng cắt ngắn, cả người thoạt nhìn sắc bén hơn nhiều so với trong ký ức của tôi. Cậu bé bên cạnh mặc quần yếm màu xanh mặt tròn mắt to, lông mi dài như hai chiếc quạt nhỏ, đang ngửa cổ tò mò đánh giá tôi.

Tôi nhìn chằm chằm đứa bé đó. Ánh mắt giống Lục Cảnh Minh, nhưng khuôn miệng và đường nét cằm, lại cực kỳ giống một người.

Thẩm Vi.

Lục Cảnh Minh bước tới một bước, giọng hơi khàn: “Trần Mặc, đây là Thẩm Niệm. Con của Thẩm Vi.”

Tôi đứng chết trân tại chỗ. Trong đầu như có hàng trăm chiếc còi báo động đồng loạt vang lên, ù ù cạc cạc chẳng nghe rõ thứ gì. Vòi hoa sen vẫn nằm dưới đất, dòng nước luồn lách qua những khe đá xanh làm ướt sũng mũi dép lê của tôi.

Cậu bé thấy tôi không phản ứng, lại gọi thêm một tiếng: “Mẹ!”

Cậu bé dang hai cánh tay nhỏ xíu chạy về phía tôi, ôm chầm lấy chân tôi.

Cơ thể nhỏ bé, ấm áp dán vào tôi, mang theo mùi thơm ngọt lịm của sữa tắm trẻ em. Tôi cúi đầu nhìn chóp đầu mềm mại của cậu bé, trái tim như bị ai bóp nghẹt rồi buông ra, buông ra rồi bóp nghẹt, cảm giác nghẹt thở và đập liên hồi đan xen nhau.

Giọng Lục Cảnh Minh vang lên từ đỉnh đầu: “Thẩm Vi mất trong một vụ tai nạn giao thông hai tháng trước rồi. Trước lúc lâm chung, cô ấy nói với anh, bố ruột của Thẩm Niệm là anh trai em.”

Tôi ngẩng đầu lên: “Anh nói cái gì?”

Ánh mặt trời làm tôi chói mắt, Lục Cảnh Minh đứng ngược sáng, biểu cảm nhìn không rõ. Nhưng trong giọng nói của anh có một sự mệt mỏi mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ, giống như vừa cõng một tảng đá khổng lồ đi một quãng đường rất xa:

“Anh trai em Trần Ngôn, trước khi gặp nạn bảy năm trước, có một người bạn gái ở Thâm Quyến, đó chính là Thẩm Vi. Lúc đó anh ấy không biết Thẩm Vi đã mang thai. Sau đó… sau đó anh em mất, Thẩm Vi sinh ra Thẩm Niệm. Cô ấy đến Bắc Kinh tìm anh, nói muốn nhờ anh giúp đỡ, cho đứa bé một danh phận. Anh không dám nói với em, sợ em không chịu nổi cú sốc.”

Anh trai tôi. Trần Ngôn. Người anh trai đã qua đời vì tai nạn xe hơi cách đây bảy năm. Người anh lớn hơn tôi sáu tuổi, từ nhỏ đến lớn luôn bảo vệ tôi.

Tôi cúi đầu nhìn cậu bé trong lòng, thằng bé đang ngửa mặt nhìn tôi, mắt cong cong, để lộ hai chiếc răng sữa nhỏ. Nụ cười đó, giống hệt anh trai tôi lúc nhỏ.

Chân tôi bỗng mềm nhũn, cả người trượt xuống. Lục Cảnh Minh đưa tay đỡ lấy cánh tay tôi, lòng bàn tay anh vẫn ấm áp như thế. Tôi hất tay anh ra, ngồi xổm xuống nhìn thẳng vào cậu bé.

“Con tên là gì?”

“Thẩm Niệm ạ.” Cậu bé đáp bằng giọng ngọng nghịu, rồi bẻ ngón tay đếm, “Chữ ‘niệm’ trong từ ‘tư niệm’ (nhớ nhung). Mẹ bảo, cái tên này có nghĩa là đang nhớ một người.”

Mũi tôi cay xè, nước mắt chực trào.

Tôi nhớ lại ngày anh trai tôi gặp nạn bảy năm trước, vốn dĩ anh ấy định bay đến Thâm Quyến để gặp một người rất quan trọng. Ở sân bay, anh ấy nhắn tin cho tôi: *”Út ơi, lần này chắc anh sẽ ổn định rồi, khi nào về anh báo cho em một tin vui.”*