Chương 9 - Gặp Lại Sau Nhiều Năm

Tôi quay người vào nhà, đi gọi Thẩm Niệm dậy. Lúc lật gối lên thấy phong bì kia, bên trong là một chiếc thẻ ngân hàng và một tờ giấy. Chữ viết của Lục Cảnh Minh trên giấy vẫn ngoằn ngoèo như bảy năm trước: *”Tiền cấp dưỡng cho Thẩm Niệm. Mật khẩu là sinh nhật em.”*

Tôi nhét lại phong bì xuống dưới gối.

Ngày tháng tiếp tục trôi đi. Thẩm Niệm đi học tại một trường mầm non gần thành cổ Đại Lý, sáng tôi đưa đi, chiều đón về. Thằng bé hòa nhập rất nhanh, kết bạn được một đống, ngày nào về cũng ríu rít kể chuyện ở trường mầm non cho tôi nghe. Thỉnh thoảng thằng bé sẽ hỏi tôi về Lục Cảnh Minh: “Chú Lục bao giờ lại đến thăm con ạ?”

Tôi nói: “Con nhớ chú ấy à?”

Thằng bé gật đầu: “Nhớ ạ. Chú Lục sẽ dẫn con đi ngồi máy bay lớn.”

Tôi nói: “Vậy lần sau chú ấy đến, bảo chú ấy dẫn hai mẹ con mình đi máy bay lớn nhé.”

Thẩm Niệm vui sướng lăn lộn trên giường.

Lục Cảnh Minh hầu như tháng nào cũng tới. Đôi khi nán lại hai ngày cuối tuần, đôi khi chỉ ở đúng một đêm. Anh đến là chơi với Thẩm Niệm, đưa thằng bé ra bờ hồ Nhĩ Hải đạp xe, đi chợ phiên đường Tam Nguyệt, tới chân núi Thương Sơn thả diều. Tôi thỉnh thoảng đi theo, thỉnh thoảng không. Lúc đi theo thì ba người đi cùng nhau, lúc không đi thì anh về sẽ kể cho tôi nghe Thẩm Niệm hôm nay đã làm gì thú vị.

Mô hình chung đụng của chúng tôi rất kỳ lạ. Giống như bạn bè, lại gần gũi hơn bạn bè một chút; giống như người nhà, nhưng ở giữa lại cách một bức tường vô hình. Anh không nhắc đến chuyện ở Bắc Kinh, không nhắc Thẩm Vi, không nhắc quá khứ của chúng tôi. Tôi cũng không hỏi.

Anh gầy đi, hốc mắt trũng sâu hơn một chút. Số lần anh thẫn thờ trên bàn ăn nhiều lên, điện thoại reo thì anh sẽ theo thói quen chau mày. Có một lần nửa đêm tôi dậy đắp lại chăn cho Thẩm Niệm, đi ngang qua phòng khách thấy anh ngồi trên sofa không bật đèn, tay kẹp một điếu thuốc chưa châm, đờ đẫn nhìn ra hồ Nhĩ Hải ngoài cửa sổ.

Tôi không lên tiếng, nhẹ nhàng bước qua Anh không biết tôi đã nhìn thấy.

Một tối nọ A Ninh hỏi tôi: “Lục Cảnh Minh có phải đang hối hận không?”

Tôi hỏi: “Hối hận chuyện gì?”

“Hối hận vì ly hôn với mày.”

Tôi cười nhạt: “A Ninh, người trưởng thành làm gì có nhiều hối hận thế. Đường là tự mình chọn, đi rồi thì đừng quay đầu.”

A Ninh bảo: “Nhưng tao thấy anh ta vẫn muốn quay đầu.”

Tôi cúi đầu tưới hoa không nói. Nước trong bình tưới chầm chậm rưới lên bùn đất, thấm xuống, lặng lẽ không một tiếng động.

Quay đầu? Sao tôi lại không từng nghĩ tới chứ. Bảy năm hôn nhân, bao nhiêu ký ức, không phải nói buông là buông được. Nhưng những ký ức đó ngoài ngọt ngào, còn có nhiều đắng cay hơn. Những đêm tôi một mình thức trắng, những lời hồi đáp ngày càng qua quýt của anh, ngón tay Thẩm Vi chỉnh lại cà vạt cho anh… Những thứ đó giống như vết dao khắc lên xương, vết thương lành rồi, sẹo vẫn còn đó.

Tôi có thể làm “mẹ” của Thẩm Niệm, có thể làm vợ cũ của anh, có thể làm cô của Thẩm Niệm. Nhưng làm lại vợ anh ư? Tôi không có dũng khí đó.

Một buổi chạng vạng tôi đi đón Thẩm Niệm tan học, thấy thằng bé và một người bạn nhỏ ngồi xổm nói chuyện bên bồn hoa trước cổng trường. Tôi bước đến gần, nghe thấy bạn nhỏ kia hỏi: “Thẩm Niệm, bố cậu đâu? Sao chẳng bao giờ thấy bố cậu đến đón?”

Thẩm Niệm ngẩng đầu lên, rất nghiêm túc đáp: “Bố tớ ở trên trời. Chú Lục bảo, bố tớ biến thành ngôi sao rồi.”

Bạn nhỏ kia gân cổ cãi: “Nói dối, ngôi sao nhỏ xíu như thế, làm sao người ở được.”

Thẩm Niệm sốt ruột: “Bố tớ chính là ngôi sao! Đêm nào cũng ở trên trời nhìn xuống tớ!”

Tôi ngồi xuống gọi thằng bé: “Thẩm Niệm, về thôi.”

Thằng bé chạy tới nắm tay tôi, ngửa đầu hỏi: “Mẹ ơi, bố con thực sự ở trên trời sao?”