Chương 19 - Gặp Lại Sau Nhiều Năm

Mùi hương của hoa cát cánh từ từ lan tỏa trong không khí, nhè nhẹ, giống hệt mùi vị của ánh trăng. Tôi cảm nhận được bàn tay đang nắm cổ tay mình hơi siết lại, rồi anh chầm chậm buông ra, lùi nửa bước. Anh không vội làm điều gì khác, chỉ nhìn tôi mỉm cười.

Kiểu cười đó đã rất lâu rồi tôi không nhìn thấy. Cằm hơi hất lên, khóe mắt cong xuống, để lộ chiếc răng khểnh bên trái. Đó là nụ cười của anh trong quán lẩu xiên ở Trung Quan Thôn năm nào, lúc anh hỏi “Trần Mặc sau này em muốn làm gì”.

“Đi ngủ sớm đi.” Anh nói, “Sáng mai dẫn Niệm Niệm đi cho hải âu ăn. Mùa đông ở hồ Nhĩ Hải có hải âu mỏ đỏ đấy.”

Tôi gật đầu, xoay người đi về phòng. Lúc đi tới khúc quanh hành lang ngoái đầu nhìn lại, anh vẫn đứng cạnh bình hoa trong phòng khách, cúi đầu ngửi bó hoa cát cánh. Cảm giác được tôi đang nhìn mình, anh ngẩng lên vẫy tay với tôi.

Tôi mỉm cười đi về phòng.

Đêm đó tôi mơ một giấc mơ. Trong mơ Trần Ngôn và Thẩm Vi đứng cạnh nhau, phía sau là bố mẹ tôi, cùng một cánh đồng cỏ nở đầy hoa. Trần Ngôn vẫy tay với tôi, môi mấp máy, dường như nói gì đó. Tôi cố gắng nghe, nhưng gió quá lớn, tiếng của anh đã bị thổi tan tành.

Lúc tỉnh dậy trời đã sáng. Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, có mùi khói lửa nấu ăn từ sân nhà hàng xóm bốc sang, còn có tiếng chân chạy lạch bạch của Thẩm Niệm ngoài hành lang. Sau đó tôi nghe thấy giọng Lục Cảnh Minh trầm trầm vang lên: “Đừng làm ồn, mẹ vẫn đang ngủ.”

Tôi trở mình, vùi mặt vào chăn bật cười.

Hoa giấy trong sân khẽ đung đưa trong gió sớm, rụng đầy cánh hoa trên mặt đất, nhưng trên cành vẫn còn nhiều nụ hoa đang hé nở. Mùa đông chưa qua đi, mùa xuân đã chẳng còn xa nữa.

—

**Chương 6: Khởi đầu mới**

Sau khi quay lại với Lục Cảnh Minh, những ngày tiếp theo không có sự thay đổi long trời lở đất như tưởng tượng. Không có bữa tối dưới ánh nến, không có lời tỏ tình lãng mạn, càng không có cảnh ai quỳ xuống cầu xin ai. Mọi sự thay đổi đều rất nhỏ nhặt, xảy ra từng ngày – chẳng hạn như khi anh đến vào tối thứ sáu, Thẩm Niệm sẽ ra đợi ở đầu hẻm từ sớm; chẳng hạn khi tôi viết bài đến khuya, trên bàn sẽ có thêm một ly sữa hâm nóng; chẳng hạn như cúc áo sơ mi của anh rụng, lúc tôi lấy kim chỉ đơm lại, anh sẽ ngồi đối diện yên lặng ngắm tôi.

Có lần tôi may xong mũi cuối cùng, cắn đứt chỉ bằng răng, vừa ngẩng lên thì thấy anh đang chăm chú nhìn mình không chớp mắt.

“Nhìn gì thế?”

“Nhìn động tác cắn chỉ của em.” Anh đáp, “Năm đầu tiên cưới nhau, em cũng đơm cúc cho anh như thế này. Mấy năm sau em toàn vứt luôn đi mua đồ mới cho anh.”

Tôi cất hộp kim chỉ: “Lúc đó anh có tiền rồi mà. Đơm làm gì nữa.”

“Sau này đơm hết.”

Tôi lườm anh, nhưng khóe môi không thể giấu nổi nụ cười.

Thẩm Niệm là người vui nhất. Thằng bé nhạy bén nắm bắt được lớp băng mỏng giữa hai người lớn rốt cuộc đã tan chảy hơn bất cứ ai. Nó không còn phải tốn sức hỏi “Có thể để chú Lục làm bố con không” nữa, vì Lục Cảnh Minh đã bắt đầu xuất hiện một cách tự nhiên trong cuộc sống của nó với tư cách một người cha. Mỗi sáng người giục nó đánh răng rửa mặt biến thành hai người, truyện kể ru ngủ đổi từ một quyển thành hai người luân phiên đọc trên xích đu bên trái ngồi mẹ, bên phải ngồi chú Lục, bị kẹp ở giữa đung đưa, nó ngửa mặt cười rất to.

Có một lần cô giáo mầm non nhắn tin cho tôi nói, Thẩm Niệm vẽ một bức tranh trong lớp, trên tranh là ba người nắm tay nhau đứng dưới một gốc cây lớn. Cô giáo chú thích bên dưới: “Bố tôi, mẹ tôi và tôi.” Chữ “bố” bị khoanh tròn, bên cạnh đánh một dấu chấm hỏi. Cô giáo hỏi: “Thẩm Niệm, đây là bố ruột của con à?”

Tôi chụp bức tranh Thẩm Niệm vẽ gửi cho Lục Cảnh Minh. Nửa tiếng sau anh trả lời đúng ba chữ: “Lưu lại rồi.”

Tôi đoán anh định trân trọng cất giữ bức hình đó.