Chương 6 - Gặp Lại Sau Nhiều Năm

Tôi lắc đầu: “Chẳng trách được. Một mình cô ấy nuôi Thẩm Niệm đến bốn tuổi, giỏi hơn tao nhiều.”

A Ninh không nói gì thêm, vỗ vai tôi rồi về phòng. Trong bếp chỉ còn lại tiếng vo ve trầm trầm của tủ lạnh và tiếng dế kêu ngoài cửa sổ. Tôi uống cạn ly sữa, rửa sạch ly úp lên giá, rồi lại sang phòng Thẩm Niệm nhìn thêm một cái. Thằng bé ngủ rất say, bàn tay nhỏ xíu nắm chặt góc chăn, miệng vẫn lầm bầm câu gì đó không rõ.

Thằng bé này lớn lên thật sự rất giống Trần Ngôn. Nhất là lúc ngủ, lông mày hơi chau lại, môi mím thành một đường thẳng, y hệt biểu cảm lúc ngủ trưa của anh trai tôi ngày xưa.

Tôi ngồi trên ghế cạnh giường, nhớ lại rất nhiều chuyện trước đây.

Trần Ngôn lớn hơn tôi sáu tuổi, từ nhỏ đã là “con nhà người ta”. Thành tích tốt, tính tình tốt, ngoại hình sáng, thầy cô thích, bạn bè ngưỡng mộ, đến mấy cô bạn gái đến nhà tôi chơi cũng lén hỏi: “Trần Mặc, anh trai cậu có bạn gái chưa?” Lần nào tôi cũng trừng mắt: “Chưa, ổng là con mọt sách thôi.”

Thực ra Trần Ngôn không phải mọt sách. Anh ấy chỉ giấu sự dịu dàng rất sâu. Năm tôi 12 tuổi bị con trai trong lớp bắt nạt, ném cặp sách xuống rãnh nước hôi thối sau trường. Tôi khóc lóc chạy về nhà, Trần Ngôn hỏi rõ sự tình xong không nói gì cả. Hôm sau tan học, anh ấy chặn đường thằng con trai kia, dùng giọng rất bình thản nói hai câu. Từ đó về sau thằng đó gặp tôi là đi đường vòng.

Tôi luôn không biết anh ấy đã nói gì. Mãi đến nhiều năm sau họp lớp, cậu bạn đó mới kể lại: “Anh trai cậu bảo, nếu còn để tao thấy mày bắt nạt em gái tao, tao bắt cả nhà mày chuyển đi nơi khác. Lúc đó ánh mắt của anh cậu, thật sự đến giờ tao nghĩ lại vẫn thấy mềm nhũn cả chân.”

Trần Ngôn là người như vậy. Với người ngoài, anh ấy có thể lạnh lùng đến mức vô tình, nhưng với người nhà, anh ấy sẵn sàng móc cả trái tim ra.

Năm anh ấy gặp nạn, vừa mới đàm phán xong một dự án rất quan trọng ở Thâm Quyến, gọi điện cho tôi bảo: *”Út ơi, lần này chắc anh sẽ ổn định rồi, khi nào về anh báo cho em một tin vui.”* Mẹ tôi đứng cạnh giật lấy điện thoại hỏi có phải có bạn gái rồi không, anh cười bảo đúng vậy, khen cô gái ấy đặc biệt tốt, đợi xong việc sẽ dẫn về ra mắt.

Và rồi cuốc điện thoại đó trở thành lần cuối cùng.

Vụ tai nạn xảy ra trên đường cao tốc, trời mưa to bão lớn, một chiếc xe tải lật nghiêng, anh không tránh kịp. Cảnh sát giao thông báo người đã đi ngay tại chỗ, không đau đớn. Lúc tôi lao đến bệnh viện, thấy anh bị phủ tấm vải trắng, bàn tay lộ ra ngoài vẫn còn nắm chặt chiếc điện thoại. Sau này cảnh sát giao thông giao điện thoại cho tôi, tôi mở ra xem, trên màn hình là tin nhắn anh định gửi cho một người: *”A Vi, ngày mai anh về rồi. Đợi anh.”*

“A Vi” đó, chính là Thẩm Vi.

Từ dạo ấy, sức khỏe mẹ tôi cứ yếu dần đi, luôn miệng lải nhải “nếu anh con còn sống, giờ chắc trẻ con chạy đầy nhà rồi”. Lúc đó tôi chỉ biết cái tên Thẩm Vi, không hề biết cô ấy đã mang thai đứa con của Trần Ngôn, càng không biết cô ấy một mình sinh đứa bé ra rồi nuôi nấng ròng rã bốn năm.

Tôi không biết cô ấy đã vượt qua bằng cách nào. Mới ngoài 20 tuổi, bạn trai đột ngột qua đời, bụng lại mang giọt máu của anh. Cô ấy không đến tìm gia đình chúng tôi, cũng không hé răng nửa lời, một mình gánh vác tất cả. Cô ấy đến Bắc Kinh tìm việc, làm hộ khẩu cho con, tiêm vắc-xin, tìm trường mầm non, đồng thời phải phòng bị đồng nghiệp, hàng xóm phát hiện mình là mẹ đơn thân.

Lục Cảnh Minh kể với tôi, lúc Thẩm Vi tìm đến anh, Thẩm Niệm mới chập chững biết đi. Cô ấy bảo đã tìm hiểu tư liệu của Trần Ngôn, biết anh có một cô em gái ở Bắc Kinh, lấy chồng làm giám đốc công ty công nghệ. Vốn dĩ cô ấy định tìm đến tôi, nhưng đứng dưới lầu công ty hồi lâu rốt cuộc không dám lên.