Chương 7 - Gặp Lại Sau Nhiều Năm

“Cô ấy sợ em nghĩ cô ấy đến đòi tiền, hay đến phá hoại cuộc sống của em.” Lục Cảnh Minh nói với tôi lúc ngồi hút thuốc trong sân tối hôm đó, “Cô ấy bảo Trần Mặc sống không dễ dàng, cô ấy không thể gây thêm phiền phức cho em gái của Trần Ngôn.”

Lúc nghe xong câu nói đó, tôi đã im lặng rất lâu. Cuối cùng bật ra một câu: “Sao cô ấy ngốc thế.”

Lục Cảnh Minh không đáp lời, chỉ dụi điếu thuốc rồi đứng lên đi vào nhà. Lúc đi ngang qua tôi, anh dừng lại một chút, nói: “Trần Mặc, em và anh trai em giống nhau. Đều quá thích suy nghĩ cho người khác.”

Đêm đó tôi lại mất ngủ. Nằm trằn trọc suy nghĩ, nếu bảy năm trước Thẩm Vi đến tìm tôi, mọi chuyện sẽ ra sao. Tôi có trách cô ấy không? Có giúp cô ấy không? Có để đứa bé này bình an xuất hiện trong đời mình không?

Nghĩ tới nghĩ lui, đáp án đều là “tôi không biết”.

Nhưng điều tôi biết chắc chắn, Thẩm Niệm hiện tại đang ở bên cạnh tôi. Bất luận quá khứ có bao nhiêu tiếc nuối và bỏ lỡ, đứa trẻ này là dòng máu duy nhất có chung huyết thống với anh trai tôi còn sót lại trên đời. Tôi phải nuôi dạy thằng bé thật tốt. Đây là điều tôi nợ Trần Ngôn, và cũng nợ Thẩm Vi.

Thẩm Niệm ở Đại Lý nửa tháng sau, rốt cuộc cũng không khóc đêm nữa. Nhưng thằng bé bắt đầu hỏi những câu khiến tôi không biết trả lời sao cho phải.

Một buổi chạng vạng, tôi đang ngồi xổm cắt tỉa cành hoa giấy trong sân, Thẩm Niệm ngồi trên chiếc ghế đẩu bên cạnh chơi ô tô đồ chơi. Thằng bé bỗng ngẩng đầu lên nói: “Mẹ ơi, chú Lục bảo mẹ của con đã đi lên trời rồi.”

Kéo cắt cành trên tay tôi khựng lại: “… Ừ.”

“Thế cô là mẹ mới của con ạ?”

Tôi quay sang nhìn thằng bé. Ánh hoàng hôn chiếu lên khuôn mặt nhỏ xíu của nó vàng rực, đôi mắt thằng bé to và sáng, giống anh trai tôi, lại giống cả Thẩm Vi. Tôi đưa tay xoa đầu thằng bé: “Mẹ lúc trước của con là một người cực kỳ, cực kỳ tốt. Từ nay về sau để mẹ chăm sóc con, có được không?”

Thẩm Niệm nghiêng đầu nghĩ ngợi một chút, rồi nói: “Vậy cô là cô của con ạ? Chú Lục bảo, con là con của anh trai cô.”

Lục Cảnh Minh đã kể hết mọi chuyện cho thằng bé nghe. Tôi hơi ngạc nhiên, nhưng nghĩ kỹ lại, đây có lẽ là việc làm đúng đắn nhất của Lục Cảnh Minh. Đối với một đứa trẻ, điều đáng sợ nhất là mọi thứ không rõ ràng. Anh đã cho Thẩm Niệm một đáp án, một danh phận, để thằng bé biết mình từ đâu tới, thuộc về ai.

“Đúng, cô là cô của con.” Tôi đặt kéo xuống, bế Thẩm Niệm lên đùi, “Con gọi cô là mẹ cũng được, gọi là cô cũng được. Con muốn gọi thế nào cũng được.”

Thẩm Niệm rúc cái đầu nhỏ vào ngực tôi, rầu rĩ nói: “Thế con gọi cô là mẹ nhé. Chú Lục bảo, mẹ lúc trước ở trên trời nhìn thấy con có người chăm sóc, sẽ vui lắm.”

Hốc mắt tôi bỗng nóng ran. Tôi áp mặt vào chóp đầu thằng bé, ngửi mùi thơm của dầu gội trên tóc nó, trong lòng dâng lên một cảm xúc vừa xót xa vừa mềm mại.

Lục Cảnh Minh không biết từ lúc nào đã đứng trước cổng sân. Anh không vào, chỉ dựa vào khung cửa nhìn chúng tôi. Lúc tôi nhìn sang, ánh mắt anh rất phức tạp, có áy náy, có mềm mỏng, còn có chút gì đó mà tôi không đọc hiểu được.

Anh mấp máy môi, dường như định nói gì đó. Nhưng Thẩm Niệm lúc này trượt khỏi đùi tôi, chạy tới nắm tay anh: “Chú Lục, mẹ làm món sườn, thơm lắm!”

Lục Cảnh Minh bị con trai tôi – à không, cháu trai tôi kéo tuột vào bếp, đi ngang qua tôi khẽ nói một câu: “Anh phụ một tay.”

Tôi không cản anh. Trong bếp rất nhanh truyền ra tiếng anh thái rau và tiếng Thẩm Niệm ríu rít nói chuyện. Tôi đứng ngoài sân, nghe những âm thanh náo nhiệt đó, chợt thảng thốt.

Bao lâu rồi chưa nghe lại loại âm thanh này? Trong căn nhà rộng lớn ở Bắc Kinh kia, vĩnh viễn chỉ có một mình tôi. Tiếng lách cách của xoong nồi, âm thanh nền của tivi, và tiếng thở của chính mình. Lúc đó tôi tưởng mình đã quen với sự cô độc, giờ mới nhận