Chương 12 - Gặp Lại Sau Nhiều Năm

Tôi ngồi rất lâu. Lâu đến mức A Ninh ra sân gọi tôi ăn cơm tối, nhìn thấy vệt nước mắt trên mặt tôi liền giật mình: “Trần Mặc mày sao thế?”

Tôi đưa hộp sắt cho cô ấy xem. A Ninh nhận lấy đọc thư, đọc xong cũng im lặng. Cô ấy rút khăn giấy đưa cho tôi, nói: “Thẩm Vi người này… thật phi thường.”

Tôi nói: “Đúng vậy. Giỏi hơn tao nhiều.”

A Ninh ngồi xuống cạnh tôi: “Vậy giờ mày tính sao? Có định nói rõ với Lục Cảnh Minh không?”

Tôi lắc đầu: “Khoan hẵng nói. Để tao bình tâm lại đã.”

Tối hôm đó sau khi Thẩm Niệm ngủ say, tôi ngồi bên mép giường ngắm thằng bé rất lâu. Khuôn mặt nhỏ xíu gối trên gối, nhịp thở đều đặn, hàng mi in một bóng râm nhỏ xíu xuống bọng mắt. Tôi đưa tay khẽ chạm vào má thằng bé, ấm áp, mềm mại, chân thực. Đây là đứa trẻ Thẩm Vi dùng mạng sống để đổi lấy, là cốt nhục duy nhất của anh trai tôi để lại trên thế giới này.

Tôi cúi xuống hôn lên trán Thẩm Niệm, khẽ nói: “Niệm Niệm, mẹ con đặc biệt yêu con.”

Thằng bé lầm bầm trong mơ một tiếng, lật người ngủ tiếp.

Trở về phòng mình, tôi đọc lại bức thư của Thẩm Vi một lần nữa. Đến câu *”nếu em còn sẵn lòng, hãy cho anh ấy một cơ hội”*, tôi dừng lại.

Cho Lục Cảnh Minh cơ hội? Tôi không biết.

Nhưng tôi phải thừa nhận, sau khi đọc xong bức thư này, một sợi dây căng như dây đàn trên người tôi dường như đã lỏng ra. Những nghi ngờ, tủi thân, phẫn uất tích tụ trong lòng hơn nửa năm qua dường như bị một bàn tay nhẹ nhàng gạt đi, lộ ra bên dưới thứ gì đó phức tạp và mềm mại hơn.

Hiểu lầm đã được tháo gỡ. Nhưng còn tổn thương thì sao? Những đêm cô độc một mình, những giọt nước mắt nuốt ngược vào trong, khoảnh khắc quay gót rời đi trong trung tâm thương mại… Những thứ đó không thể biến mất chỉ vì một hiểu lầm được giải tỏa. Chúng vẫn ở đó, chực chờ ở một góc nào đó, bất cứ lúc nào cũng có thể bị động chạm.

Tôi lật người, ánh trăng hắt vào từ cửa sổ. Trăng Đại Lý luôn rất to và tròn, sáng đến mức có thể nhìn rõ hình dáng cây hoa giấy trong sân. Tôi nhìn dải ánh trăng đó, trong đầu lặp đi lặp lại khuôn mặt của Lục Cảnh Minh.

Lần trước anh đến, chúng tôi cùng nấu ăn trong bếp. Động tác thái cà chua của anh vẫn vụng về như trước, thái củ to củ nhỏ. Tôi ghé tới nhìn, anh bảo “em đừng chê cười anh”, nhưng khóe môi lại mang theo một nụ cười gần như không nhìn thấy được. Khoảnh khắc ấy, tôi thảng thốt như trở về lúc mới cưới, cũng trong căn hộ nhỏ 30 mét vuông đó, anh cũng vụng về thái rau, tôi đứng cạnh bật cười.

Lúc đó tôi không tiếp lời anh. Đưa cái xẻng cho anh tự đảo trứng, còn tôi quay đi pha nước chấm. Nhưng tôi biết khoảnh khắc đó tôi cũng cười.

Có những người bạn tưởng mình đã quên, thực ra chỉ là đem toàn bộ ký ức liên quan đến họ đóng gói cất vào góc sâu nhất của đáy lòng. Một khi bị xới tung lên, những hình ảnh, âm thanh, nhiệt độ ấy, tất cả lại sống động như thuở ban đầu.

Tôi không biết phải làm sao. Nên tôi không nghĩ nữa.

Ngày tháng vẫn phải trôi qua Thẩm Niệm vẫn phải nuôi, hoa trong sân vẫn phải tưới. Tôi tự nhủ với bản thân: Cứ để tự nhiên đi. Cái gì đến sẽ đến, cái gì đi có giữ cũng chẳng được.

Hai ngày sau Lục Cảnh Minh lại đến Đại Lý. Lần này anh không báo trước, 9 giờ rưỡi tối thứ sáu đột nhiên xuất hiện trước cửa “Mặc Lư”. Tôi đang hâm nóng sữa cho Thẩm Niệm trong bếp, nghe tiếng gõ cửa ra mở, thấy anh đang đứng đó, bụi đường chưa phai, vali đặt dưới chân, cà vạt nới lỏng một đoạn.

“Anh quyết định đột xuất.” Anh nói, “Họp hội đồng quản trị xong, mấy ngày tới rảnh.”

Tôi nghiêng người cho anh vào. Lúc anh đi ngang qua tôi ngửi thấy mùi khói thuốc thoang thoảng và mùi máy bay trên người anh. Thẩm Niệm nghe tiếng động chạy từ trong phòng ra, chân trần nhào tới ôm chầm lấy chân anh: “Chú Lục!”