Chương 22 - Gặp Lại Sau Nhiều Năm

ra lên xe. Thẩm Niệm nhoài người ở băng ghế sau nhìn ngắm dòng xe cộ và những cây cầu vượt bên ngoài, miệng há chữ O nhỏ nhắn.

Lục Cảnh Minh lái xe phía trước, liếc nhìn chúng tôi qua kính chiếu hậu: “Niệm Niệm, lát nữa con muốn ăn gì?”

“Gà hầm nồi đất!” Thẩm Niệm dõng dạc trả lời. Thằng bé nhớ rất rõ lời Lục Cảnh Minh dặn trên đường.

“Được, đi ăn gà hầm nồi đất.”

Xe chạy qua đường vành đai 4 Bắc, băng qua những con phố nửa quen nửa lạ đối với tôi. Nhiều nơi đã đổi khác, hai bên đường mọc thêm trung tâm thương mại và những tòa nhà cao tầng mới, ngay cửa ga tàu điện ngầm mở thêm một dãy quán trà sữa mà trước đây tôi chưa từng thấy. Nhưng cũng có những nơi giống y như nhiều năm trước, những cành ngô đồng trơ trụi vươn lên bầu trời, hàng bánh rán lề đường bốc khói trắng xóa, những ông bà lão mặc áo phao xách giỏ thức ăn thong thả tản bộ.

Thẩm Niệm bỗng chỉ ra ngoài cửa sổ: “Mẹ nhìn kìa, có cầu trượt!”

Tôi nhìn theo hướng ngón tay nó, đó là khu vui chơi trẻ em trong một khu chung cư. Chung cư ấy tôi từng đi ngang qua vô số lần nhưng chưa từng để ý bên trong có một cái cầu trượt. Tôi mỉm cười: “Ừ, lát nữa mẹ dẫn con đi chơi.”

Lục Cảnh Minh ngồi phía trước chen ngang: “Khu chung cư đó trước đây hai đứa mình từng đến xem nhà, em nhớ không?”

Tôi sững người một lát, nhìn kỹ lại tường ngoài của chung cư đó. Gạch ốp màu vàng nhạt, ban công treo đèn lồng đỏ, ngoài cửa có một siêu thị nhỏ. Ký ức như bãi cát sau khi thủy triều rút, từ từ lộ ra — năm năm trước, chúng tôi quả thực từng đến đây xem nhà, Lục Cảnh Minh lúc đó muốn đổi một căn nhà lớn hơn một chút, nhưng sau thấy không ưng tuyến trường học ở đây nên bỏ qua.

“Nhớ.” Tôi đáp, “Lúc đó anh chê thiết kế căn hộ ở đây không tốt.”

Lục Cảnh Minh khẽ cười: “Ừ. Sau này đổi sang căn nhà kia, cũng chẳng thấy tốt hơn bao nhiêu.”

Tôi không đáp lời. “Căn nhà kia” mà anh nói chính là mái ấm cũ của chúng tôi. Căn biệt thự lớn đó, phòng khách trống hoác và những căn phòng ngủ nằm riêng biệt. Anh đã đánh mất thứ gì ở ngôi nhà ấy, tôi là người rõ hơn ai hết.

Quán cơm Vân Nam thật sự vẫn còn đó. Quán nằm trong một con hẻm nhỏ thuộc khu dân cư cũ, biển hiệu chữ vàng nền đỏ thò ra lề đường, trên đó ghi ba chữ “Vân Chi Vị” (Hương vị Vân Nam). Bà chủ quán đã đổi người khác, nhưng quầy bánh sữa nướng trước cửa vẫn còn, một bà lão tóc hoa râm ngồi sau quầy lật những miếng bánh xèo xèo trên chiếc chảo sắt, mùi thơm bay tỏa khắp nửa con phố.

Lục Cảnh Minh vừa đỗ xe xong đi bộ lại, Thẩm Niệm đã kéo tay tôi lao về phía quầy hàng. Bà lão cười hỏi bằng giọng phổ thông pha tiếng Vân Nam: “Cháu bé ăn một cái nhé? Loại ngọt.”

Tôi mua cho Thẩm Niệm một cái. Thằng bé cầm chiếc bánh sữa nướng nóng hổi cắn một miếng, phô mai kéo thành những sợi tơ dài, thằng bé ngửa đầu lên cố ngoạm lấy sợi tơ đó, khiến bà lão cười khanh khách. Lục Cảnh Minh đứng bên cạnh nhìn tôi trả tiền, khóe môi cong cong.

Bước vào quán, tôi bất giác nhìn về vị trí cạnh cửa sổ. Quả nhiên vẫn còn trống. Trước đây mỗi lần đến quán chúng tôi đều ngồi chỗ đó, bệ cửa sổ đặt một chậu trầu bà nửa sống nửa chết, bà chủ luôn miệng nói sẽ thay nhưng mãi chẳng thay. Tôi và Lục Cảnh Minh bước đến ngồi xuống, Thẩm Niệm được bế lên chiếc ghế cạnh cửa sổ, đôi chân ngắn cũn lơ lửng đung đưa trên không.

Thực đơn vẫn là tờ giấy ép plastic cũ kỹ, những chỗ mép bong tróc được dán lại bằng băng dính trong suốt. Tôi lật đến trang có gà hầm nồi đất, gọi một nồi, rồi gọi thêm bánh nhĩ khối nướng, bún qua cầu và một đĩa khoai tây chiên. Lục Cảnh Minh gọi thêm một bình trà Phổ Nhĩ, bảo để ấm bụng.