Năm tôi năm mươi hai tuổi, chiều ba mươi Tết, tôi một mình ngồi xổm trong bếp cạo vảy cá.
Mười sáu món ăn, là con số do chính miệng mẹ chồng tôi định ra, thiếu một món cũng không được.
Từ năm giờ sáng tôi đã bắt đầu bận rộn, rửa rau, thái thịt, hầm canh, ninh gà, đến giờ còn chưa kịp uống một ngụm nước.
Thắt lưng đã không còn là mỏi nữa, mà là đau.
Đầu gối quỳ lâu đến tê dại, mỗi lần đứng dậy đều phải chống vào bếp nghỉ một lúc lâu mới hồi lại được.
Đúng lúc tôi đang vật lộn với con cá trắm nặng bốn cân, mẹ chồng đẩy cửa bếp bước vào.
“Thúy Bình, thuốc hạ huyết áp của tôi hết rồi, cô lên tầng lấy cho tôi một vỉ.”
Hai tay tôi đầy vảy cá và nước máu, con dao vẫn còn đặt trên lưng cá.
“Mẹ, thuốc ở ngăn kéo thứ hai trong tủ đầu giường của mẹ, mẹ tự lấy giúp con một chút, tay con đang bận không rời ra được.”
Mặt mẹ chồng lập tức sa sầm.
“Cầu thang dốc như vậy, cô không biết đầu gối tôi không tốt à? Lỡ tôi ngã thì cô chịu trách nhiệm sao?”
Trong bụng tôi đầy lửa giận, nhưng vẫn cố nén.
“Vậy mẹ đợi con làm xong con cá này đã…”
“Tôi muốn uống thuốc ngay bây giờ! Huyết áp tôi tăng, cô đền mạng cho tôi à?”
Bà còn chưa nói hết đã cầm chiếc cốc giữ nhiệt bên cạnh bếp, ném mạnh vào bồn rửa.
“Choang” một tiếng, nắp cốc văng ra, lăn đến bên chân tôi, nước nóng bắn tung tóe khắp nơi.
Tôi nhìn vũng nước trên mặt đất, cảm giác như trong đầu có thứ gì đó đứt phựt.
Ba mươi năm rồi.
Tôi đã ngồi trong căn bếp này ba mươi năm rồi.
Danh sách đánh giá
- Đang tải...
Bình luận