Chương 6 - Căn Bếp Của Những Đời Người

Trước đây anh ta luôn biết tôi quan tâm cây trâm này. Mỗi lần cãi nhau mà cãi không lại, anh ta lại giấu cây trâm đi, đợi tôi cúi đầu mới trả cho tôi.

Lần này, anh ta trực tiếp ném nó ra.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt cây trâm đồng lên.

Trâm không gãy, chỉ hơi cong.

Tôi nắm chặt nó trong tay, đứng dậy.

Một bước cũng không quay đầu.

Bên ngoài đang có mưa phùn mùa đông, lạnh đến mức chui thẳng vào kẽ xương.

Tôi không có ô, kéo mũ áo phao lên, chẳng mấy chốc mặt đã bị mưa làm ướt.

Con đường làng tối đen, xa xa trước cửa vài nhà treo đèn lồng đỏ, thỉnh thoảng có tiếng pháo truyền ra từ ngõ nhỏ.

Năm mới đến rồi.

Một mình tôi kéo hai chiếc vali, đi trong mưa đêm ba mươi Tết.

Ra khỏi đầu làng, phía trước là con đường lớn đi về huyện.

Trên đường không có lấy một chiếc xe.

Tôi không biết dùng phần mềm gọi xe, trong điện thoại thậm chí còn chưa từng cài thứ đó.

Tôi chỉ có thể đứng bên đường, chờ một chiếc xe chịu dừng lại.

Mưa càng lúc càng lớn.

Tôi đứng dưới đèn đường, nhìn bóng tối không thấy gì ở cuối con đường phía xa.

Không sợ.

Sống năm mươi hai năm, tôi đã sợ quá nhiều thứ.

Sợ mẹ chồng mắng, sợ chồng ghét bỏ, sợ con trai lạnh mặt, sợ người khác cười tôi không có văn hóa, sợ rời khỏi cái nhà này thì không sống nổi.

Nhưng hôm nay tôi đứng ở đây, toàn thân ướt đẫm, trong túi chỉ có tám nghìn tệ và một cây trâm đồng đã bị bẻ cong.

Bỗng nhiên tôi phát hiện, khi sợ đến tận cùng rồi thì sẽ không còn sợ nữa.

Ở phía xa trên đường lớn, có một điểm sáng đang đến gần.

Giống như đèn xe.

Chương 11

Đèn xe càng lúc càng gần.

Một chiếc xe van màu trắng chậm rãi dừng trước mặt tôi, cửa sổ xe hạ xuống một nửa.

“Chị cả, đêm ba mươi Tết mà chị đứng đây dầm mưa à? Đi đâu?”

Người lái xe là một phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, mặt tròn, giọng lớn, trên đầu quấn một chiếc băng đô.

Tôi nhận ra chị ấy.

“Triệu Phượng Hà?”

Chị ấy nheo mắt quan sát tôi hồi lâu, vỗ mạnh vô lăng.

“Lý Thúy Bình? Sao chị thành ra thế này?”

Triệu Phượng Hà là người tôi quen hơn mười năm trước khi bán hàng ở chợ sáng trên thị trấn. Trước đây chị ấy bán đậu phụ, tôi từng giúp chị ấy trông sạp mấy lần.

Sau này chị ấy không bán đậu phụ nữa, nghe nói tự mở một quán ăn nhỏ.

“Tôi đi huyện thành, chị có thể cho tôi đi nhờ một đoạn không?”

“Lên xe!”

Chị ấy xuống xe giúp tôi nhét vali vào ghế sau, lại kéo một chiếc khăn cho tôi lau mặt.

Tôi ngồi ở ghế phụ lái, toàn thân vẫn đang nhỏ nước, quần áo ướt đẫm dính vào người vừa lạnh vừa nặng.

Triệu Phượng Hà vừa lái xe vừa nhìn tôi.

“Chị xảy ra chuyện gì vậy? Tết nhất mà chạy ra ngoài?”

“Ly hôn rồi.”

Chị ấy đột nhiên đạp phanh, xe chúi về phía trước một cái.

“Chị nói gì? Với Trương Đức Thắng?”

“Ừ.”

“Vậy chị đi đâu?”

Tôi sững lại.

Đúng vậy, tôi đi đâu?

Tôi không có bạn bè để nương nhờ, chị cả ở tỉnh ngoài, nước xa không cứu được lửa gần.

Triệu Phượng Hà nhìn ra rồi.

“Trước tiên đến quán của tôi ở một đêm đi. Sau bếp có một căn phòng nhỏ, dọn dẹp một chút là ngủ được.”

“Không cần đâu, tôi tìm nhà trọ…”

“Tết nhất chị đi đâu tìm nhà trọ? Đều đóng cửa rồi. Đừng khách sáo, đi.”

Xe chạy hơn nửa tiếng đến một con phố cũ phía tây huyện thành.

Quán ăn của Triệu Phượng Hà tên là Bếp Nhỏ Phượng Hà. Mặt tiền không lớn, hai tầng, tầng một có năm bàn, tầng hai là phòng riêng.

Tết nên nghỉ bán, trong quán tắt đèn tối om.

Chị ấy mở cửa, dẫn tôi từ cửa sau vào bếp, dọn một phòng chứa đồ bên trong ra, trải chăn.

“Tối nay cứ tạm vậy đã, mai tính tiếp.”

Chị ấy rót cho tôi một cốc nước nóng.

Tôi ôm cốc ngồi bên giường, tay vẫn còn run, không biết là vì lạnh hay vì điều gì khác.

Triệu Phượng Hà đứng ở cửa nhìn tôi một lúc.

“Chị đói không?”

Tôi nghĩ một chút. Từ sáng đến giờ, giữa trưa tôi chỉ gặm nửa cái bánh bao nguội.

“Đói.”

“Chị ngồi đó, tôi đi nấu bát mì.”

Chị ấy xoay người đi vào bếp.

Tôi ngồi trong căn phòng nhỏ đó, nghe tiếng nồi bát va chạm bên ngoài, bỗng sống mũi cay cay.

Không phải vì buồn.

Mà là vì tôi nhớ ra, đây là lần đầu tiên trong ba mươi năm, có người hỏi tôi có đói không, rồi đi nấu cơm cho tôi.

Triệu Phượng Hà bưng một bát mì vào, mì cà chua trứng, bên trên có một quả trứng chần, rắc hành lá.

Tôi nhận lấy ăn miếng đầu tiên, nước mắt liền rơi vào bát.

Chị ấy không an ủi tôi, cũng không hỏi cụ thể đã xảy ra chuyện gì.

Chị ấy chỉ ngồi trên chiếc ghế bên cạnh, đợi tôi ăn xong, rồi cầm bát đi.

“Ngủ đi, chuyện gì để mai nghĩ.”

Chị ấy tắt đèn.

Tôi nằm trên chiếc giường xa lạ, nghe bên ngoài thỉnh thoảng vang lên vài tiếng pháo.

Trong tay vẫn nắm chặt cây trâm đồng bị cong kia.

Hôm nay là đêm giao thừa thảm hại nhất trong năm mươi hai năm cuộc đời tôi.

Nhưng không biết vì sao, đây lại là đêm tôi thấy yên ổn nhất trong ba mươi năm qua.

Chương 12

Mùng một Tết, tôi thức dậy rất sớm.

Ngoài cửa sổ trời còn chưa sáng, tôi nằm một lúc, nghe thấy phía bếp trước có động tĩnh.

Đứng dậy nhìn thử, Triệu Phượng Hà đã bắt đầu nhào bột.

“Dậy sớm vậy?”

“Tết cũng không được rảnh, tôi đã hứa gói một mẻ sủi cảo cho mấy nhà bên cạnh.”

Chị ấy vừa nhào bột vừa nói: