Chương 12 - Căn Bếp Của Những Đời Người
Tháng thứ ba sau khi góp cổ phần, danh tiếng của Bếp Nhà Thúy Bình truyền đến thành phố.
Ông Chu dẫn một người đến tìm tôi.
“Thúy Bình, đây là biên đạo Ngô của đài truyền hình thành phố. Cô ấy đang làm một chương trình tên là ‘Ký Ức Hương Vị’, chuyên quay về những nghệ nhân dân gian.”
Biên đạo Ngô là một phụ nữ hơn ba mươi tuổi, nói chuyện rất nhanh, khi cười lộ ra hai chiếc răng nanh nhỏ.
“Chị Lý, chú Chu đã kể chuyện của chị cho tôi nghe. Năm mươi hai tuổi bắt đầu làm ẩm thực từ con số không, hai tháng đã giành giải nhất cuộc thi nấu ăn của huyện. Chúng tôi muốn làm một tập chuyên đề về chị.”
“Quay truyền hình?”
“Đúng, quay ngay trong quán ăn của chị, quay quá trình chị nấu ăn, rồi trò chuyện về câu chuyện của chị những năm qua.”
Phản ứng đầu tiên của tôi là từ chối.
Một người phụ nữ nông thôn chỉ học hết tiểu học như tôi, lên truyền hình làm gì?
Triệu Phượng Hà ở bên cạnh liều mạng nháy mắt với tôi.
Ông Chu nói:
“Thúy Bình, đây là chuyện tốt. Những công thức món ăn của mẹ cô nên để nhiều người biết hơn.”
Tôi nghĩ đến tờ giấy mẹ tôi viết cho tôi.
Con người sống trên đời, chỉ cần có một nghề trong tay, đi đến đâu cũng không chết đói.
Tôi gật đầu.
“Được.”
Ngày quay, biên đạo Ngô dẫn theo ba người đến, gồm quay phim, ánh sáng và thu âm.
Sau khi quán đóng cửa, họ dựng máy móc, bật đèn lên, cả căn bếp phía sau sáng trưng.
Tôi đứng trước bếp làm ba món: sườn hấp bột gạo, cá cải chua, viên nếp.
Làm xong, biên đạo Ngô ngồi đối diện tôi, hỏi tôi vài câu.
“Chị Lý, chị bắt đầu nấu ăn từ lúc nào?”
“Mười hai, mười ba tuổi, học theo mẹ tôi.”
“Mẹ chị là đầu bếp chuyên nghiệp sao?”
“Không hẳn. Bà chỉ là người chuyên nấu cỗ lưu động trong làng, nhà ai có chuyện cưới hỏi ma chay đều tìm bà. Mẹ tôi nấu ăn không bao giờ dùng cân, dùng cốc đong, tất cả đều dựa vào cảm giác tay.”
“Chị làm cơm ở nhà chồng ba mươi năm, người nhà đánh giá thế nào?”
Tôi im lặng hai giây.
“Họ cảm thấy không ngon.”
Biên đạo Ngô sững ra.
“Nhưng chị đã giành giải nhất cuộc thi nấu ăn của huyện?”
“Ừ.”
“Vậy bây giờ họ nói thế nào?”
“Không biết, tôi rời khỏi căn nhà đó rồi.”
Biên đạo Ngô không hỏi chuyện gia đình nữa, chuyển sang chủ đề khác.
“Chị Lý, chị cảm thấy nấu ăn quan trọng nhất là gì?”
Tôi nghĩ một chút.
“Chịu bỏ thời gian.
Ướp sườn phải đợi ba tiếng, cải chua phải muối ba mươi ngày, gạo nếp phải ngâm cả đêm. Không vội được, không bớt được.
Làm người cũng vậy.”
Biên đạo Ngô ra hiệu với máy quay, đoạn ghi hình dừng lại.
Cô ấy bước tới nắm tay tôi.
“Chị Lý, tập này phát sóng xong, chị sẽ nổi tiếng đấy.”
Tôi không tin.
Chương trình phát sóng là chuyện của hai tuần sau.
Tối hôm đó, quán ăn đã đóng cửa, Triệu Phượng Hà cầm điện thoại lao vào bếp.
“Thúy Bình! Chị lên tivi rồi!”
Chị ấy dí màn hình điện thoại đến trước mặt tôi. Trên đó là một video, con số bên cạnh lượt xem tôi nhìn không hiểu lắm. Chị ấy nói đã có mấy trăm nghìn người xem rồi.
“Bình luận đều đang khen chị.
Có người nói món chị làm giống hương vị của bà nội anh ta.
Có người nói năm mươi hai tuổi bắt đầu lại quá giỏi.
Còn có người nói nhà chồng cũ của chị đều là mù.”
Đến câu này, tôi ngẩn ra.
Triệu Phượng Hà kéo xuống, đọc vài bình luận cho tôi nghe.
“Cố lên chị Thúy Bình, chị xứng đáng có được điều tốt hơn.”
“Một người phụ nữ có tay nghề như thế bị chê bai ba mươi năm, nhà đó đúng là có mắt như mù.”
“Xem mà khóc. Bà nội tôi trước đây cũng từng nấu cỗ lưu động, tiếc là tay nghề không truyền lại.”
Tôi dựa vào bếp, sống mũi cay cay.
Ba mươi năm rồi, nhà Trương Đức Thắng chưa từng nói món tôi nấu ngon.
Bây giờ có mấy trăm nghìn người xa lạ nói với tôi rằng: ngon.
Ngày hôm sau mở cửa, trước cửa quán đã xếp hàng dài.
Từ thành phố, từ huyện bên, thậm chí có người lái xe hai tiếng từ tỉnh đến.
Đều là vì xem chương trình kia mà đến.
Triệu Phượng Hà bận ở cửa duy trì trật tự, tôi ở sau bếp bận từ sáng đến tối không ngơi tay.
Nhưng kiểu bận này khác với kiểu bận ở nhà họ Trương.
Khi đó bận xong là bị mắng. Bây giờ bận xong, khách ra về còn thò đầu vào nói một câu:
“Chị cả, ngon lắm.”
Hai chữ đó là đủ rồi.
Bận đến hơn hai giờ chiều, phục vụ Tiểu Trần lại chạy vào.
“Chị Lý, bên ngoài có người tìm chị, rất nhiều người.”
Tôi lau tay đi ra ngoài.
Trước cửa quán đứng một hàng người.
Người đứng đầu là Trương Đức Thắng.
Sau lưng anh ta là mẹ chồng, Trương Mỹ Phương, Lưu Kiến Quốc, còn có Trương Hạo Vũ.
Cả nhà đứng đầy đủ dưới biển hiệu Bếp Nhà Thúy Bình, sắc mặt mỗi người một khác.
Những khách đang xếp hàng trước cửa quán đều nhìn.
Trương Mỹ Phương là người mở miệng đầu tiên, giọng không cao không thấp, vừa đủ để người xung quanh nghe thấy.
“Chị dâu, chị giỏi thật đấy, lên tivi lôi chuyện nhà chúng tôi ra kể, lần này cả huyện đều biết rồi.
Có phải chị thấy mình nổi tiếng rồi nên ghê gớm lắm không?”
Ánh mắt khách khứa đảo qua đảo lại giữa tôi và người nhà họ Trương.
Tôi đứng ở cửa, trên người vẫn đeo tạp dề nấu ăn, tóc búi bằng cây trâm đồng.
Trương Đức Thắng tiến lên một bước.