Chương 1 - Căn Bếp Của Những Đời Người

Năm tôi năm mươi hai tuổi, chiều ba mươi Tết, tôi một mình ngồi xổm trong bếp cạo vảy cá.

Mười sáu món ăn, là con số do chính miệng mẹ chồng tôi định ra, thiếu một món cũng không được.

Từ năm giờ sáng tôi đã bắt đầu bận rộn, rửa rau, thái thịt, hầm canh, ninh gà, đến giờ còn chưa kịp uống một ngụm nước.

Thắt lưng đã không còn là mỏi nữa, mà là đau.

Đầu gối quỳ lâu đến tê dại, mỗi lần đứng dậy đều phải chống vào bếp nghỉ một lúc lâu mới hồi lại được.

Đúng lúc tôi đang vật lộn với con cá trắm nặng bốn cân, mẹ chồng đẩy cửa bếp bước vào.

“Thúy Bình, thuốc hạ huyết áp của tôi hết rồi, cô lên tầng lấy cho tôi một vỉ.”

Hai tay tôi đầy vảy cá và nước máu, con dao vẫn còn đặt trên lưng cá.

“Mẹ, thuốc ở ngăn kéo thứ hai trong tủ đầu giường của mẹ, mẹ tự lấy giúp con một chút, tay con đang bận không rời ra được.”

Mặt mẹ chồng lập tức sa sầm.

“Cầu thang dốc như vậy, cô không biết đầu gối tôi không tốt à? Lỡ tôi ngã thì cô chịu trách nhiệm sao?”

Trong bụng tôi đầy lửa giận, nhưng vẫn cố nén.

“Vậy mẹ đợi con làm xong con cá này đã…”

“Tôi muốn uống thuốc ngay bây giờ! Huyết áp tôi tăng, cô đền mạng cho tôi à?”

Bà còn chưa nói hết đã cầm chiếc cốc giữ nhiệt bên cạnh bếp, ném mạnh vào bồn rửa.

“Choang” một tiếng, nắp cốc văng ra, lăn đến bên chân tôi, nước nóng bắn tung tóe khắp nơi.

Tôi nhìn vũng nước trên mặt đất, cảm giác như trong đầu có thứ gì đó đứt phựt.

Ba mươi năm rồi.

Tôi đã ngồi trong căn bếp này ba mươi năm rồi.

Bên ngoài vang lên tiếng bước chân dồn dập. Chồng tôi, Trương Đức Thắng, và con trai tôi, Trương Hạo Vũ, trước sau chạy vào.

Trương Đức Thắng vừa vào cửa đã nhìn chằm chằm mẹ chồng, sau đó hất ánh mắt sang tôi.

“Chuyện gì vậy?”

Mẹ chồng cướp lời trước tôi:

“Bảo nó giúp mẹ lấy thuốc, nó không chịu đi. Con xem thái độ của nó kìa!”

Mặt Trương Đức Thắng lập tức tối sầm.

“Lý Thúy Bình, mẹ chân tay không tốt, cô còn để mẹ leo cầu thang, cô có ý gì?”

Tôi há miệng, muốn giải thích rằng mình đang làm cá.

Nhưng Trương Hạo Vũ đã tiếp lời:

“Mẹ, mẹ không thể đặt việc trong tay xuống trước một chút à? Nếu bà nội ngã ở cầu thang, ai gánh nổi trách nhiệm này?”

Trong tay nó còn cầm điện thoại, tiếng cười từ video ngắn cứ từng đợt vọng ra từ loa.

Trương Đức Thắng cúi xuống nhìn chiếc cốc giữ nhiệt đã vỡ dưới đất, đứng dậy nói với tôi một câu mà cả đời này tôi không thể quên.

“Cô không thể để người khác bớt lo một chút à? Trong cái nhà này có cô hay không, khác biệt chỉ nằm ở việc cô còn nấu nổi một bữa cơm hay không thôi.”

Tôi ngồi xổm dưới đất, một tay giữ con cá trắm đang hấp hối, tay còn lại dính đầy vảy cá nhớp nháp.

Vảy cá bám trên mu bàn tay, trong kẽ tay, trên tay áo tôi, hất thế nào cũng không rơi ra.

Tôi cúi đầu nhìn chính mình, không biết nước mắt đã rơi xuống từ lúc nào.

Không phải tủi thân.

Mà là hoang đường.

Hoang đường đến mức tôi lại ở trong một ngày như thế này, tại một nơi như thế này, dùng tư thế như thế này để nghe những lời như thế này, mà đã nghe suốt ba mươi năm.

Con trai tôi một tay dìu cánh tay mẹ chồng, vừa đi ra ngoài vừa nói:

“Bà nội, bà bớt giận đi, để cháu lên lấy cho bà.”

Đi đến cửa, nó quay đầu nhìn tôi một cái.

“Mẹ, mẹ không thể học theo dì Triệu nhà chú Vương à? Người ta ban ngày đi làm, tối về còn nấu cơm cho cả nhà, chưa từng thấy dì ấy mặt nặng mày nhẹ với ai.

Nhìn lại mẹ xem, cả ngày lôi thôi lếch thếch, ăn mặc như nhặt rác, ra ngoài con còn thấy mất mặt.”

Nó nói xong liền đi, thậm chí không buồn nhìn tôi thêm một lần.

Trong bếp chỉ còn lại tôi và con cá vẫn đang khẽ quẫy đuôi.

Nồi canh trên bếp sôi ùng ục, trên thớt chất đống tỏi tây chưa cắt và mộc nhĩ mới ngâm được một nửa.

Thời gian không đợi người. Chỉ còn chưa đến ba tiếng nữa là hai cô con gái của mẹ chồng tôi sẽ kéo cả nhà đến đông đủ.

Nhưng bỗng nhiên tôi không muốn nhúc nhích nữa.

Tôi cứ ngồi xổm như vậy, nghe tiếng bọn họ ở bên ngoài dỗ dành mẹ chồng, từng câu từng câu đâm vào người tôi.

Chương 2

Giọng Trương Đức Thắng từ phòng khách truyền vào. Cách một bức tường, tôi vẫn nghe rõ mồn một.

“Mẹ, mẹ đừng chấp nhặt với cô ấy. Cô ấy vốn vậy, đầu óc chậm chạp lại không biết ăn nói, mẹ giận cô ấy làm gì.”

Mẹ chồng hừ một tiếng:

“Tôi đúng là xui xẻo tám đời mới để con cưới một người như vậy vào cửa.”

Trương Hạo Vũ cũng hùa theo:

“Bà nội nghỉ ngơi đi, mẹ thích làm thì làm, không thích làm thì thôi. Dù sao không có mẹ, Trái Đất vẫn quay.”

Ba người ngồi trên sofa, người một câu kẻ một câu, cứ như đang bàn luận về một người không tồn tại.

Không đúng.

Trong mắt họ, vốn dĩ tôi đã không phải là người.

Tôi là bếp lò, là cây lau nhà, là máy giặt trong cái nhà này, là công cụ làm việc nhà tự động hoàn toàn không cần sạc điện, không cần sửa chữa.

Cảm giác này không phải đến hôm nay mới có.

Ba người bọn họ mỗi người có một khẩu vị riêng.

Trương Đức Thắng ăn mì chỉ ăn mì kiềm, Trương Hạo Vũ chỉ ăn mì long tu, mẹ chồng chỉ ăn mì bản rộng cán tay.

Chỉ riêng việc nấu mì, tôi đã phải bắc ba cái nồi.

Có một lần tôi vội, dùng mì kiềm nấu ba bát giống nhau.

Trương Đức Thắng đập đũa xuống bàn.

“Đến mì cũng nấu không đúng, cô đúng là vô dụng thật à?”

Mẹ chồng lập tức mắng theo:

“Chúng tôi nói cô hai câu mà cô còn không phục. Nhìn cái mặt như cá chết của cô kìa, ai thấy mà không phiền lòng.”

Trương Hạo Vũ ngồi bên cạnh, im lặng không nói, nhưng cũng không giúp tôi nói một câu nào.

Sau này tôi không ăn cùng bàn với họ nữa.

Nguyên nhân là có một lần, khi tôi gắp thức ăn, bát va vào đĩa phát ra một tiếng động.

Trương Đức Thắng là giáo viên lịch sử, là người coi trọng quy củ nhất, nhíu mày nói:

“Cô ăn cơm có thể có chút giáo dưỡng được không?

Bố mẹ tôi ăn cơm cả đời cũng chưa từng phát ra âm thanh như vậy.”

Từ hôm đó trở đi, tôi tự bưng bát ngồi xổm trong góc bếp ăn.

Bọn họ cũng chưa từng gọi tôi.

Lâu dần, chuyện này thành quy tắc mặc định.

Bọn họ ngồi ở bàn ăn nói tin tức, bàn thời sự, trò chuyện chuyện trong trường.

Trương Đức Thắng là giáo viên lịch sử, Trương Hạo Vũ làm việc trong công ty thiết kế, mẹ chồng trước khi nghỉ hưu là kế toán của nhà máy dệt.

Khi ba người nói chuyện, thỉnh thoảng sẽ bật ra vài danh từ mà tôi nghe không hiểu.

Có lần tôi ở bên cạnh nhìn tờ báo thêm vài cái, Trương Đức Thắng quay đầu nói:

“Cô xem hiểu à? Đừng phí công nữa.”

Đúng vậy, tôi chỉ học hết tiểu học.

Không có công việc, không có tiền tiết kiệm, không có quan hệ xã giao.

Điện thoại là chiếc cũ do Trương Hạo Vũ đào thải, tôi chỉ biết nghe gọi, ngay cả cách nhắn tin cũng là chị Vương hàng xóm dạy.

Tôi không biết dùng WeChat, chưa từng nghe đến phần mềm gọi xe, chuyện thanh toán bằng điện thoại càng không liên quan đến tôi.

Trương Đức Thắng chưa bao giờ cho tôi tiền tiêu vặt. Tiền mua đồ ăn trong nhà mỗi tháng đầu tháng đưa một lần, đưa bao nhiêu thì mua bấy nhiêu, không lệch một xu.

Tôi dành dụm sáu năm, từng chút từng chút tiết kiệm từ kẽ răng ra được tám nghìn tệ.

Đó là toàn bộ tài sản của tôi.

Tôi vẫn ngồi xổm trong bếp, con cá trong tay đã không còn động đậy.

Canh trào ra ngoài, mặt bếp bừa bộn.

Tôi không lau.

Tôi cứ ngồi như vậy nghe bọn họ bên ngoài trò chuyện, bỗng cảm thấy căn bếp này chẳng khác gì nhà tù.

Khác biệt duy nhất là, nhà tù còn có ngày mãn hạn.

Còn tôi thì không.

Chương 3

Chuông cửa vang lên.

Con gái lớn của mẹ chồng, Trương Mỹ Phương, đến rồi.

Tôi nghe thấy phòng khách ồn ào một trận, tiếng dép lê, tiếng cười, tiếng trẻ con chạy qua chạy lại.

Trương Mỹ Phương gả sang tỉnh bên cạnh, cả năm khó lắm mới về một chuyến.

Mỗi lần cô ta về, mẹ chồng đều vui không chịu nổi, gặp ai cũng nói con gái lớn của tôi có tiền đồ, gả cho một ông chủ.

Tôi dùng tay áo lau mặt, đứng dậy định ra ngoài chào hỏi.

Còn chưa đi đến cửa, Trương Mỹ Phương đã vào bếp trước.

Cô ta nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt, lập tức lùi lại nửa bước.

“Chị dâu, trên người chị toàn mùi tanh cá, lát nữa ra ngoài đừng đứng gần em quá.”

Tôi cúi đầu nhìn mình. Trên tạp dề toàn là nước máu và vảy cá, hai ống tay áo ướt đến khuỷu tay.

“Mỹ Phương về rồi à? Đi đường vất vả rồi.”

“Vất vả gì, bọn em lái xe về, toàn đường cao tốc.”

Cô ta thò đầu nhìn quanh mặt bếp, bĩu môi.

“Chỉ chuẩn bị từng này thôi à? Nhà em năm người, thêm nhà em hai ba người nữa, từng này đủ cho ai ăn?”

Tôi vừa định giải thích vẫn còn mấy món chưa làm, Trương Mỹ Phương đã quay người đi ra ngoài.

Tôi nghe thấy cô ta nói với mẹ chồng:

“Mẹ, trình độ nấu ăn của chị dâu, con thật sự không yên tâm. Năm ngoái món thịt kho tàu mặn đến mức không nuốt nổi, lão Lưu nhà con đến giờ vẫn còn nhắc.”

Mẹ chồng thở dài:

“Biết làm sao được, điều kiện của nó như vậy, nấu thành thế đã là khá lắm rồi.”

“Con thấy không bằng đặt vài món ở nhà hàng mang đến, đỡ để chị ấy làm ra rồi cả nhà phải chịu tội.”

Khi Trương Mỹ Phương nói những lời này, cô ta không hề hạ giọng.

Cô ta biết tôi nghe thấy, hoặc nói đúng hơn, cô ta căn bản không quan tâm tôi có nghe thấy hay không.

Một lát sau, chồng của Trương Mỹ Phương là Lưu Kiến Quốc cũng đi vào bếp, dưới cánh tay kẹp một thùng xốp.

“Chị dâu, đây là cua hoàng đế và cá hồi tôi mang đến, chị xử lý một chút.”

Tôi nhận lấy nhìn thử, toàn là hải sản đông lạnh chưa mở bao bì, cứng như đá.

“Cái này rã đông cũng phải mất hai ba tiếng…”

“Vậy chị làm nhanh lên, mọi người còn chờ ăn cơm.”

Lưu Kiến Quốc nói xong quay người đi, ra phòng khách vừa cười vừa nói chuyện với Trương Mỹ Phương.

Tôi nhìn thùng hải sản đông thành một cục trong tay, rồi lại nhìn tỏi tây chưa cắt trên thớt, viên thịt chưa rán, canh gà chưa nấu, trong đầu ong ong.

Mười sáu món, bây giờ lại thêm hai món nữa.

Một mình tôi làm.

Từ năm giờ sáng đến ba giờ chiều, tôi chưa ăn một miếng, chưa ngồi xuống nghỉ được một phút.

Nhưng không có một ai bước vào hỏi tôi một câu, có cần giúp gì không.

Bọn họ chỉ bước vào nói: cái này không đủ, cái kia không ngon, cô nhanh lên, sao cô chậm thế.

Trương Mỹ Phương lại quay lại, thò đầu vào cửa bếp.

“Chị dâu, mẹ em nói đầu cá phải làm riêng một món, năm nay bà muốn ăn đầu cá hấp ớt băm. Con cá đó đủ to chứ?”

Tôi không nói gì.

Cô ta nhìn tôi một cái, cười khẽ:

“Sao, chê nhiều à? Chẳng phải chỉ thêm một món thôi sao, có gì mà phải bày sắc mặt ra.”

Cô ta đi rồi.

Tôi một mình đứng giữa bếp, bốn phía đều là nồi bát chậu đĩa, ba cái nồi trên bếp đồng thời đỏ lửa, khói dầu hun đến mức tôi không mở nổi mắt.

Mười tám món rồi.

Chương 4

Những năm tháng sống ở nhà họ Trương, nói ra e rằng chẳng ai tin.

Năm kết hôn, tôi hai mươi hai tuổi, Trương Đức Thắng hai mươi lăm tuổi, là do bà mối giới thiệu.

Lần đầu mẹ chồng gặp tôi đã không vừa ý.

“Học hết tiểu học? Nhà cô đến cấp hai cũng không cho học xong à?”

Khi đó Trương Đức Thắng còn nói giúp tôi.

“Mẹ, học vấn không đại diện cho tất cả. Thúy Bình khéo tay lại cẩn thận, trong nhà có cô ấy chăm nom, con mới có thể yên tâm dạy học ở trường.”

Mẹ chồng không nói gì nữa, nhưng ánh mắt nhìn tôi trước sau vẫn mang theo một vẻ khinh thường.

Mấy năm đầu sau khi cưới, cuộc sống chật vật, nhưng tôi không sợ khổ.

Trương Đức Thắng đi dạy, tôi ở nhà chăm con, trồng rau, cho gà vịt ăn, nấu cơm, giặt quần áo, hầu hạ mẹ chồng.