Chương 18 - Căn Bếp Của Những Đời Người

Mặt Trương Đức Thắng đỏ bừng.

“Em nghe cô ta nói một phía…”

“Thẩm phán cũng nghe một phía à?”

Trần Lệ Lệ đặt phong bì lên lan can bậc thềm.

“Tiền để ở đây, ai lấy thì lấy.”

Cô ta xoay người đi, không quay đầu nhìn Trương Đức Thắng thêm một lần.

Trương Đức Thắng đứng tại chỗ, giống như bị đóng đinh.

Phương Húc Đông thấp giọng nói với tôi:

“Đi thôi.”

Tôi đi theo anh ta về phía trước, đi ra khỏi cánh cổng sắt lớn của tòa án, bước vào ánh nắng tháng năm.

Mười bảy vạn.

Cộng thêm tiền kiếm được ở quán ăn mấy tháng nay, trong tay tôi đã có gần hai mươi vạn.

Đây là khoản tiền lớn nhất tôi từng sở hữu trong năm mươi hai năm cuộc đời.

Nhưng kỳ lạ là, tôi không nghĩ số tiền này có thể mua được gì.

Tôi nghĩ đến chuyện sau khi về, thử làm món giăm bông sốt mật ong trong sổ tay của mẹ mà tôi vẫn chưa từng làm.

Món đó có quy trình phức tạp nhất, riêng phần ướp đã cần bốn ngày.

Mẹ tôi ghi một hàng chữ nhỏ bên cạnh: Món này không được vội, giống như làm người vậy.

Chương 29

Tháng bảy, Bếp Nhà Thúy Bình chuyển sang mặt bằng mới.

Ngay ở giao lộ cách phố cũ hai trăm mét về phía đông, một căn nhà nhỏ hai tầng, mặt tiền lớn gấp đôi trước đây.

Biển hiệu mới là tấm bảng gỗ do Triệu Phượng Hà tìm người khắc, bốn chữ lớn: Bếp Nhà Thúy Bình.

Triệu Phượng Hà đứng ở cửa, chụp một tấm ảnh đăng lên mạng.

“Tiệm mới của chị Thúy Bình khai trương rồi, hoan nghênh mọi người đến ăn cơm.”

Bên dưới có mấy trăm bình luận, đều là chúc mừng.

Ngày khai trương, ông Chu dẫn tổng thư ký Cố của hiệp hội ẩm thực tỉnh đến.

Tổng thư ký Cố ăn xong ba món, đứng dậy bắt tay tôi.

“Thúy Bình, công việc chỉnh lý bộ công thức món ăn của mẹ cô chúng tôi đã khởi động rồi. Tư liệu chữ viết và hình ảnh của mười hai món đầu tiên tháng sau có thể lưu trữ.

Công việc này của mọi người rất có ý nghĩa.

Cô có bằng lòng thỉnh thoảng đến trường dạy nấu ăn trong thành phố giảng cho người trẻ không? Không cần giảng lý thuyết, chỉ cần nấu món.”

Tôi nghĩ một chút.

“Được.”

Tối đóng cửa, trong quán chỉ còn tôi và Triệu Phượng Hà.

Chị ấy ngồi ở quầy tính sổ, tôi ở sau bếp lau mặt bếp.

“Thúy Bình, bây giờ một tháng chị kiếm được bao nhiêu?”

“Chia lợi nhuận cộng với lương, hơn một vạn.”

Chị ấy đặt bút xuống, nhìn tôi.

“Chị biết không, ngày đầu tiên chị đến, chị nói với tôi toàn bộ tài sản của chị chỉ có tám nghìn tệ.”

“Ừ.”

“Ba tháng đã khác rồi.”

Tôi lau xong mặt bếp, rửa tay, đi ra ngồi đối diện chị ấy.

“Phượng Hà, cảm ơn chị.”

“Cảm ơn gì chứ? Chị giúp tôi khiến việc làm ăn của quán tăng gấp ba, người nên cảm ơn là tôi.”

Chị ấy cười cười, lại nói:

“Đúng rồi, cô bạn gái của Hạo Vũ, sau này thế nào?”

“Đào Ngữ Khiết à? Nghe nói hai đứa làm hòa rồi.”

“Hạo Vũ thay đổi rồi?”

“Không biết thay đổi được bao nhiêu, nhưng tháng trước nó đến quán ăn cơm, tự mình thu dọn bát đũa đưa vào sau bếp.”

Triệu Phượng Hà bật cười.

“Vậy cũng tính là tiến bộ rồi.”

Tôi nhìn tấm biển hiệu mới ở cửa. Ánh đèn chiếu lên bốn chữ Bếp Nhà Thúy Bình, màu vàng ấm áp.

Trước năm mươi hai tuổi, tôi tưởng đời này của mình cứ như vậy, làm một cái bóng không tên trong căn bếp nhà người khác.

Sau năm mươi hai tuổi, tôi có tên của mình, có quán của mình, có tiền của mình, có cuộc sống của mình.

Không cần bắc ba cái nồi nấu ba loại mì khác nhau, không cần ngồi xổm trong góc gặm bánh bao lạnh, không cần mặc quần áo màu xám và đen.

Hôm nay tôi mặc một chiếc áo khoác màu đỏ sẫm mới mua, Triệu Phượng Hà nói rất đẹp.

Tôi cũng thấy đẹp.

Năm mươi hai tuổi mặc màu đỏ, chẳng muộn chút nào.

Chương 30

Một cuối tuần tháng tám, tôi cho mình nghỉ nửa ngày.

Buổi sáng tôi đến cửa hàng điện thoại trong thành phố, nhờ nhân viên dạy mình dùng điện thoại mới.

Bây giờ tôi biết gửi tin nhắn rồi, biết xem video ngắn rồi, cũng học được cách dùng phần mềm gọi xe.

Tuy đánh chữ rất chậm, phải chọc từng chữ một, nhưng dùng được rồi.

Chiều về đến quán, Triệu Phượng Hà đưa cho tôi một phong thư.

“Bưu tá đưa đến, của chị.”

Tôi mở ra xem, là thư mời của biên đạo Ngô từ đài truyền hình thành phố.

Chương trình “Ký Ức Hương Vị” muốn làm một tập đặc biệt cuối năm, mời tôi đến thành phố tham gia ghi hình, chủ đề là “Bữa cơm tất niên của một người”.

Cơm tất niên.

Tôi nhớ đến đêm giao thừa hơn nửa năm trước, tôi một mình ngồi xổm trong bếp cạo vảy cá, đầy tay nước máu và vảy cá, toàn thân là khói dầu và uất ức.

Sau đó tôi lật bàn, kéo hai chiếc vali bước vào cơn mưa mùa đông.

Nếu không có cơn mưa đó, không có chiếc xe van màu trắng của Triệu Phượng Hà, không có bát mì cà chua trứng kia, tôi không biết mình sẽ đứng bên đường bao lâu.

Có lẽ sẽ đứng cả đêm.

Có lẽ sẽ đứng cả đời.

Tôi cầm điện thoại lên, nhắn lại cho biên đạo Ngô một tin.

“Đi.”

Sau đó tôi mở cuốn sổ công thức của mẹ, lật đến trang cuối cùng.

Trang đó không có công thức món ăn, chỉ có một hàng chữ, trước đây tôi vẫn luôn không chú ý.

“Thúy Bình, bất kể đến lúc nào, con hãy nhớ, con nấu cơm cho người khác cả đời rồi, cũng nên nấu cho chính mình một bữa.”

Tôi khép cuốn sổ lại, bỏ vào túi.