Chương 4 - Căn Bếp Của Những Đời Người
Tôi dùng muôi xào múc rau ra, đặt vào đĩa.
“Không xin lỗi chính là ý không xin lỗi.”
Trương Đức Thắng đi đến trước mặt tôi, chống tay lên mép bếp, cúi đầu nhìn tôi.
“Tốt nhất cô nên nghĩ cho kỹ. Hôm nay cả nhà đều ở đây, nếu cô làm loạn trên bàn ăn, người mất mặt là nhà họ Trương tôi.
Nếu cô không chịu xin lỗi, vậy cô đừng lên bàn nữa, cô ăn trong bếp đi.”
Tôi cười khổ một tiếng.
“Tôi đã từng lên bàn lúc nào?”
Trương Đức Thắng ngẩn ra.
Tôi lau vết dầu trên tạp dề, ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Anh đã bao lâu rồi không nhìn thẳng tôi một lần?
Anh có biết hôm nay tôi đã làm bao nhiêu món không? Anh có biết tôi bận từ năm giờ sáng đến bây giờ không?
Anh đã từng bước vào đây một lần chưa, dù chỉ hỏi một câu ‘em có mệt không’?”
Trương Đức Thắng mất kiên nhẫn phất tay.
“Được rồi được rồi, lần nào cũng là cái kiểu này. Ai mà không mệt? Tôi dạy học cả học kỳ không mệt à? Hạo Vũ đi làm không mệt à?
Chúng tôi mệt thì có nói gì không? Chỉ có cô là lắm chuyện.”
Anh ta nói xong quay người đi. Trước khi đi còn ném lại một câu:
“Trước năm giờ rưỡi, tất cả món ăn phải dọn đủ. Tôi không muốn nghe bất kỳ ai than phiền.”
Tôi đứng trước bếp, nghe tiếng cười nói vui vẻ truyền đến từ phòng khách. Trương Mỹ Phương đang nói với mẹ chồng rằng cô ta đăng ký lớp năng khiếu gì cho cháu trai, Trương Mỹ Lan nói đơn vị năm nay phát thưởng cuối năm ra sao.
Trương Hạo Vũ đột nhiên đi vào.
Tôi tưởng nó vào lấy nước nên không để ý.
Nó lục trong tủ lạnh lấy một chai Coca, vặn nắp uống một ngụm, dựa vào cửa tủ lạnh nhìn tôi.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Nói mềm với bà nội một câu khó đến vậy à?”
Tôi không lên tiếng.
“Mẹ đúng là bướng chết được. Bao nhiêu năm rồi, mẹ còn chưa hiểu à? Trong cái nhà này, nhận sai hay không không quan trọng, quan trọng là đừng để mọi người không vui.”
Nó uống hết Coca, ném vỏ chai rỗng vào thùng rác.
“Có phải mẹ lại đang nghĩ đến chuyện ly hôn không? Con khuyên mẹ đừng phạm ngốc. Mẹ bước ra khỏi cái cửa này, đến chỗ đặt chân cũng không có.
Nó đi rồi.
Chai đập vào mép thùng rác, bật một cái, lăn đến bên chân tôi.
Tôi cúi người nhặt lên, bỏ vào thùng rác.
Ngay cả đến lúc này, tôi vẫn không bỏ được thói quen dọn dẹp.
Tật xấu được nuôi thành trong ba mươi năm.
Chương 9
Năm giờ rưỡi, mười tám món ăn đều làm xong, không thiếu một đĩa.
Món cuối cùng tôi bưng lên bàn là đầu cá hấp ớt băm. Đầu cá được chặt ngay ngắn, ớt đỏ phủ kín bề mặt, bày biện không thua gì trong nhà hàng.
Trương Mỹ Phương ngồi cạnh vị trí chủ vị, liếc qua đồ ăn trên bàn, không đánh giá gì.
Mẹ chồng thì lộ ra chút ý cười, nhưng không phải cười với tôi, mà là cười với món ăn.
“Cũng được, năm nay cuối cùng cũng ra dáng rồi.”
Mọi người ngồi xuống, nâng chén cụng ly, bầu không khí lập tức náo nhiệt.
Lưu Kiến Quốc rót rượu cho Trương Đức Thắng, chồng của Trương Mỹ Lan là Triệu Lỗi gắp thức ăn cho mẹ chồng, trẻ con vây quanh bàn tranh nhau đùi gà.
Cả nhà đông người náo nhiệt.
Tôi đứng bên bàn ăn, chờ múc canh, thêm cơm, dọn đĩa cho họ.
Trương Mỹ Lan uống một ngụm canh, bỗng sững lại, ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
“Chị dâu, canh này ngon đấy, nấu bằng gì vậy?”
Tôi còn chưa trả lời, Trương Mỹ Phương đã chen miệng:
“Có gì hay mà nói, chỉ là cách nấu bình thường trong nhà thôi, ai mà chẳng biết.”
Trương Mỹ Lan không nói nữa, cúi đầu tiếp tục uống canh.
Ăn được một nửa, Trương Hạo Vũ bỗng mở miệng.
“Mẹ, mẹ ngồi xuống ăn đi.”
Tôi sững ra.
Ba mươi năm rồi, đây vẫn là lần đầu tiên nó nói câu này trên bàn ăn.
Tôi do dự một giây, kéo một chiếc ghế ngồi xuống góc bàn.
Trương Mỹ Phương nhìn tôi một cái, không nói gì.
Mẹ chồng thì cau mày, nhưng ngại hai cô con gái ở đây nên không phát tác.
Tôi vừa ngồi xuống, Trương Hạo Vũ lại nói một câu.
“Mẹ, tối mùng ba Tết mẹ làm một bữa ngon nhé, con đưa một người bạn về ăn cơm.”
Tôi vừa bưng bát lên, tay liền khựng lại.
“Bạn gì?”
“Một đồng nghiệp, nữ.”
Mẹ chồng vừa nghe, lập tức có tinh thần.
“Hạo Vũ có bạn gái rồi à?”
“Vẫn chưa xác định đâu bà nội, đưa về để mọi người xem trước thôi.”
Mẹ chồng vui đến mức vỗ đùi liên tục.
“Tốt tốt tốt, vậy mẹ con phải chuẩn bị thật tốt rồi.”
Bà quay sang nhìn tôi, lần đầu tiên trên mặt lộ ra chút ôn hòa.
“Thúy Bình, hôm mùng ba cô để tâm một chút, làm cho tươm tất, đừng để Hạo Vũ mất mặt.”
Tất cả mọi người đều nhìn tôi, cứ như những uất ức tôi vừa chịu đựng đều không tồn tại.
Cứ như chỉ cần tôi tiếp tục nấu cơm, tiếp tục hầu hạ, tiếp tục làm người vô hình trong nhà này, tất cả vẫn có thể hòa thuận vui vẻ mà sống tiếp.
Trương Hạo Vũ bảo tôi ngồi xuống ăn cơm, không phải vì xót tôi.
Mà vì nó muốn đưa cô gái về, cần tôi làm một bàn đồ ăn đem ra được.
Tôi đặt bát xuống.
Hoàn toàn mất sạch khẩu vị.
Chương 10
Ăn cơm xong, mọi người tản ra phòng khách xem tivi, cắn hạt dưa, lướt điện thoại.
Bát đũa như thường lệ là tôi dọn.
Tôi một mình rửa bát trong bếp, rửa hơn bốn mươi phút.
Rửa xong, tôi đi đổ rác. Lúc đi ngang qua phòng khách, tôi nghe thấy Trương Mỹ Phương đang thì thầm với mẹ chồng.