Chương 3 - Căn Bếp Của Những Đời Người

Bốn giờ rưỡi chiều, khi tôi đang lục tìm chai xì dầu trong bếp, từ chiếc rương gỗ cũ ở góc bếp rơi ra một bọc vải.

Tôi sững lại.

Bọc vải này là tôi mang từ nhà mẹ đẻ đến, bên trong gói mấy thứ mẹ tôi để lại.

Tôi mở ra xem. Một cuốn sổ đã ố vàng, một cây trâm đồng, còn có một tờ giấy được gấp ngay ngắn.

Cuốn sổ là sổ mẹ tôi dùng để ghi công thức nấu ăn.

Khi mẹ tôi còn sống, nhà nào trong phạm vi mấy chục dặm tổ chức tiệc rượu đều mời bà đến đứng bếp.

Món thịt hấp úp bát, sườn hấp bột gạo, viên nếp của bà, khắp mười làng tám xóm không ai làm ngon hơn.

Nhưng sau khi gả vào nhà họ Trương, mẹ chồng chê món tôi nấu quê mùa, dầu mỡ, không lên được mặt bàn, nên tôi không bao giờ làm theo công thức của mẹ nữa.

Tờ giấy được gấp kia trước đây tôi chưa từng xem kỹ. Bây giờ mở ra nhìn, là nét chữ của mẹ tôi, viết cho tôi.

“Thúy Bình, mẹ không có thứ gì đáng tiền để lại cho con, con hãy giữ kỹ mấy công thức món ăn này. Con nhớ, con người sống trên đời, chỉ cần có một nghề trong tay, đi đến đâu cũng không chết đói.”

Tôi nắm tờ giấy đó, tay run rất lâu.

Khi mẹ đi, tôi mới ngoài ba mươi. Khi đó tôi còn cảm thấy mình có chỗ dựa, có một mái nhà, không cần dựa vào tay nghề để kiếm cơm.

Bây giờ nghĩ lại, mẹ nhìn xa hơn tôi.

Bên ngoài vang lên giọng Trương Mỹ Phương.

“Chị dâu, cua hoàng đế kia chị rã đông chưa?”

Tôi gói lại bọc vải, nhét vào túi tạp dề.

“Vẫn chưa tan.”

“Vậy chị dùng nước nóng ngâm đi, ngu chết được.”

Cô ta lại đi.

Tôi ngồi xổm xuống nhìn thùng hải sản đông cứng kia, bỗng không muốn đụng vào nữa.

Không phải mệt.

Mà là vô nghĩa.

Bàn đồ ăn này dù làm ra, bọn họ nên chê vẫn sẽ chê, nên mắng vẫn sẽ mắng.

Làm tốt là chuyện đương nhiên, làm không tốt chính là phế vật.

Cả đời này tôi đã nấu hơn vạn bữa cơm, nhưng chưa từng đổi lại được một câu “vất vả rồi”.

Cửa kính nhà bếp phản chiếu gương mặt tôi. Vảy cá dính trên trán, khói dầu hun đến mức hai mắt đỏ bừng, tạp dề chỗ thì đỏ sẫm, chỗ thì dính vết dầu.

Tôi nhìn chằm chằm gương mặt đó rất lâu.

Không nhận ra nữa.

Tôi sờ túi tạp dề có bọc vải kia, bên trong cứng cứng, là cây trâm đồng cấn vào tay tôi.

Ngoài cửa lại vang lên tiếng nói cười. Trương Mỹ Phương đang nói với mẹ chồng rằng năm nay cô ta đi du lịch ở đâu, mua trang sức gì, lão Lưu lại kiếm được bao nhiêu tiền.

Mẹ chồng cười đến không khép được miệng, liên tục nói tốt, nói con gái lớn của tôi đúng là có tiền đồ.

Không ai nhắc đến tôi.

Cứ như cái bóng khom lưng, đầy mùi tanh trong bếp kia, vốn dĩ không phải người nhà này.

Chương 7

Thời gian từng giây từng phút trôi qua chỉ còn chưa đến hai tiếng nữa là đến bữa cơm tất niên.

Con gái nhỏ của mẹ chồng, Trương Mỹ Lan, cũng đến rồi.

Lần này thì đầy đủ hết.

Phòng khách ngồi đầy người. Người lớn trò chuyện, trẻ con nô đùa, tivi phát chương trình tổng duyệt gala xuân.

Náo nhiệt vui vẻ.

Chỉ có bếp, chỉ có tôi.

Trương Mỹ Lan thì còn khách sáo, đi đến cửa bếp thò đầu vào.

“Chị dâu vất vả rồi, có cần em giúp không?”

Còn chưa đợi tôi mở miệng, Trương Mỹ Phương đã ở phía sau gọi cô ấy:

“Mỹ Lan, em ngồi nghỉ đi, đường xa về mệt thế còn gì, trong bếp có chị dâu em rồi.”

Trương Mỹ Lan cười cười, quay về.

Tôi không trách cô ấy. Cho dù cô ấy thật sự muốn giúp, trong cái nhà này cũng chẳng ai để cô ấy động tay.

Mẹ chồng từ sớm đã đặt quy củ: hai đứa con gái của tôi là con gái đã gả đi, trở về là khách, không thể để khách vào bếp.

Ý ngoài lời chính là, trong bếp chỉ có một mình tôi là kẻ làm khổ sai.

Lại qua thêm mười lăm phút, mẹ chồng đích thân đến.

Bà đứng ở cửa bếp, không đi vào, chỉ đứng bên cửa quan sát một vòng.

“Đầu cá của cô làm chưa?”

“Đang hấp.”

“Canh đâu? Trưa nay tôi đã nói với cô rồi, Mỹ Lan không ăn mì chính, cô đừng bỏ vào.”

“Không bỏ.”

“Chân giò đâu? Lão Lưu thích ăn chân giò, phải hầm mềm một chút.”

“Vẫn đang hầm.”

Mẹ chồng lải nhải xong, không đi, lại thêm một câu.

“Thúy Bình, thái độ của cô hôm nay quá đáng lắm.”

“Trước mặt Hạo Vũ mà cãi lại tôi, cô thấy thích hợp à?”

Tôi nắm muôi xào, không ngẩng đầu.

Mẹ chồng tiếp tục nói:

“Lát nữa ăn cơm, cô xin lỗi tôi một câu.”

Tay tôi khựng lại.

“Xin lỗi cái gì?”

“Thì nói cô tính tình không tốt, sau này sẽ sửa.

Nói trước mặt Mỹ Phương, Mỹ Lan và mọi người, nếu không chúng nó lại tưởng tôi chịu uất ức lớn thế nào ở nhà các cô.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Gương mặt này tôi đã nhìn suốt ba mươi năm. Gò má cao, môi mỏng, mắt tam giác. Lúc cười, khóe mắt nặn ra một đống nếp nhăn; lúc không cười thì giống như đang xét hỏi phạm nhân.

“Con không có gì phải xin lỗi.”

Mặt mẹ chồng lập tức tối sầm.

“Cô nói gì?”

“Con nói con không sai, không xin lỗi.”

Mẹ chồng nhìn chằm chằm tôi mấy giây, quay người đi về phòng khách.

“Đức Thắng! Con đến quản vợ con đi!”

Chương 8

Khi Trương Đức Thắng bước vào bếp, sắc mặt anh ta xanh mét.

“Mẹ bảo cô xin lỗi một câu, cô cứ xin lỗi đi, khó đến thế à?”

Tôi không để ý đến anh ta, tiếp tục đảo món ăn trong chảo.

“Lý Thúy Bình, tôi đang nói chuyện với cô.”

“Tôi nghe thấy rồi.”

“Vậy cô có ý gì?”