Tôi vừa nhét chìa khóa nhà mới vào túi, mẹ tôi đã dẫn theo đứa em trai kém tôi tám tuổi chặn ngay trước cửa khu nhà mẫu.
Hai mươi năm bà ấy không về thăm tôi lấy một lần, câu đầu tiên mở miệng lại là:
“Căn nhà này để tên em trai con đi, coi như mẹ cầu xin con.”
Tôi nhìn chùm bóng bay đỏ rực phía sau lưng bà ấy, bỗng dưng chẳng muốn nhường đường nữa.
Khu nhà mẫu vừa tổ chức xong một sự kiện nhỏ, trước cửa vẫn còn buộc một chùm bóng bay chưa dọn hết, đỏ rực chói mắt. Gió thổi qua sợi dây đập nhè nhẹ vào cửa kính.
Trong tay tôi vẫn còn nắm chặt xấp hồ sơ vừa ký xong, mép giấy bị mồ hôi tay thấm cho mềm nhũn.
Đáng lẽ hôm nay tôi phải vui mới đúng.
Ba mươi hai tuổi, từng đi giao hàng, từng vác gạch, đêm thì đi lắp điều hòa cho người ta, ngày lại chạy đến kho đối chiếu sổ sách. Chật vật chừng ấy năm, cuối cùng cũng gom đủ tiền trả trước, tự mua cho mình một căn hộ nhỏ chưa tới chín mươi mét vuông.
Không phải nhà to, cũng chẳng phải khu đắc địa.
Nhưng nó là của tôi.
Danh sách đánh giá
- Đang tải...
Bình luận