Chương 9 - Bóng Bay Đỏ Và Nỗi Oán Hận
Nhưng ảnh rửa ra chưa được bao lâu, bà ấy đã đi mất.
Tôi dán mắt vào bức ảnh hồi lâu, bỗng rút nó ra khỏi album, lật mặt sau xem thử.
Đằng sau có chữ.
Không phải con dấu của tiệm chụp ảnh, mà là chữ bố tôi viết.
“Bức ảnh cuối cùng trước lúc cô ấy đi. Giữ lại cho Thừa, đợi nó lớn tự nó quyết định xé hay không.”
Đầu ngón tay tôi khựng lại.
Nét chữ hơi run, không giống chữ viết bình thường của bố.
Cô tôi cũng nhìn thấy, thở dài thườn thượt:
“Bố mày ấy à, ngoài miệng không nói, nhưng trong lòng lúc nào cũng để lại cho mày một tia hy vọng. Hồi nhỏ mày ngày nào cũng hỏi bao giờ mẹ về, ông ấy cứ giấu tấm ảnh này đi, sợ mày nhớ, lại sợ mày quên sạch.”
Tôi không nói gì.
Trong phòng thoang thoảng mùi gỗ mục, ánh nắng lọt qua khe cửa sổ, hắt lên một góc bức ảnh, như thể phủ một lớp bụi thời gian lên quá khứ.
Tôi tiếp tục lật.
Dưới cùng đáy tủ gỗ nhét một phong bì giấy xi măng, mép giấy đã cứng đơ.
Miệng phong bì không dán kín, tôi rút ra xem, bên trong là một xấp hóa đơn và một tờ giấy vay nợ.
Là giấy vay nợ bố tôi viết cho một gã thầu khoán trên thị trấn.
Số tiền năm nghìn tệ.
Ngày tháng ký tên, đúng vào một tuần sau khi mẹ tôi bỏ đi.
Mục đích vay tiền chỉ có một dòng chữ: Tiền khám bệnh cho mẹ già, tiền đóng học cho con.
Nhìn những dòng chữ ấy, trước mắt tôi bỗng hoa lên.
Những năm tháng khó khăn nhất của gia đình, tôi chỉ nhớ bà nội hay bảo, cố gắng chịu đựng rồi sẽ qua.
Bố tôi cũng hay nói, đàn ông gồng lên một chút là được.
Nhưng thì ra đằng sau những lần “gồng lên” đó, toàn là những lỗ hổng không sao lấp nổi.
“Hôm mẹ mày đi, cô cũng có mặt ở đó.”
Cô tôi bỗng lên tiếng.
Tôi ngẩng đầu lên.
Cô đứng tựa cửa, vành mắt hoe đỏ, như thể uất nghẹn bao nhiêu năm, rốt cuộc cũng không nhịn nổi nữa.
“Bà ta không phải vừa đi vừa khóc đâu. Bà ta đi dứt khoát lắm, hành lý đã thu dọn xong từ tối hôm trước. Bà nội mày kéo bà ta lại không cho đi, bà ta giằng ra bảo, bà ta còn trẻ, không thể cả đời chôn chân ở cái xó xỉnh nghèo hèn này được.”
Giọng cô tôi khản đặc,
“Lúc đó cô đứng ngay ngoài sân. Bà ta còn nói một câu, bảo mày ở với bố, không đói chết được đâu.”
Tôi ngồi xổm trên nền nhà, tay vẫn nắm chặt tờ giấy vay nợ, nửa ngày không nhúc nhích.
Ngoài sân vang lên tiếng rao bán đậu phụ, rất xa, lại như rất gần.
Tôi chợt nhớ đến mùa đông năm đó, tôi mặc chiếc áo bông bục chỉ đến trường, có đứa trong lớp cười cợt tôi là đồ không có mẹ dạy dỗ.
Tôi về nhà ném cặp sách xuống đất, hét lên với bà nội, hỏi có phải mẹ chết rồi không.
Bà nội thẫn thờ hồi lâu, quay người lén lau nước mắt.
Khi ấy tôi thật sự rất tàn nhẫn, tàn nhẫn đến mức tự mắng chửi cả chính mình.
Nhưng rốt cuộc tôi vẫn không đợi được bà ấy.
“Thừa này.”
Cô tôi bước tới, ngồi xổm xuống cạnh tôi.
“Mày đừng để bà ta lừa nữa.”
“Lừa không nổi nữa rồi.”
Tôi gập tờ giấy vay nợ lại, nhét vào trong túi giấy.
“Bà ấy có thể lấy đi đôi khuyên tai, nhưng không lấy đi được những thứ này.”
Cô gật đầu, lại nhớ ra gì đó:
“Đúng rồi, trước lúc đi bà ta còn hỏi thăm nhà mới của mày đã bàn giao chưa, bảo muốn gửi cho mày bộ nồi niêu xoong chảo, ra dáng muốn lo toan cuộc sống cho mày lắm.”
Tôi nhếch mép cười nhạt.
“Bà ấy không phải muốn lo cho cuộc sống của tôi.”
Tôi xếp dọn lại ngăn tủ, đóng cửa lại.
“Bà ấy muốn tự nhét mình vào cuộc sống của tôi trước đã.”
Đến chiều, tôi nhét những thứ có thể mang đi được vào hai thùng giấy lớn.
Album ảnh, giấy vay nợ, đôi vòng bạc của bà nội, chiếc cờ lê mỏ lết mòn vẹt đánh bóng trong hộp đồ nghề của bố, tất cả đều được chất lên xe ba gác.
Trước khi đi, tôi quay đầu nhìn lại khoảng sân.