Chương 6 - Bóng Bay Đỏ Và Nỗi Oán Hận

Căn nhà trọ không lớn, một phòng khách một phòng ngủ, đồ đạc thu dọn gọn gàng. Trên bàn trà vẫn còn bày bản thiết kế nhà mới và mấy tờ hóa đơn chuẩn bị sắm sửa đồ nội thất.

Vừa bước vào, ánh mắt cậu ta chạm phải mấy tờ giấy đó, bước chân khựng lại.

Như thể đột nhiên nhận ra, căn nhà của tôi không phải là một dãy số có thể mang đi đổi chác lấy một cuộc hôn nhân.

Mà đó là cuộc sống tôi đã cẩn thận tính toán rất lâu, ngay cả kích thước sô pha, vị trí đặt tủ lạnh cũng được tôi cẩn thận ghi chép từng nét bút.

Tôi rót cho cậu ta cốc nước lọc nguội, bản thân không ngồi, dựa bên cửa sổ châm điếu thuốc.

“Nói đi.”

Cậu ta ôm chiếc cốc thủy tinh, nửa ngày mới mở lời:

“Em với Trần Nhuỵ quen nhau hai năm rồi. Nhà cô ấy không phải loại thực dụng, chỉ là bố mẹ cô ấy đều cảm thấy, với điều kiện của em, cưới xong mà còn chen chúc ở chung với gia đình thì sau này sống khổ lắm.”

“Nên mẹ cậu mới nhắm vào tôi.”

Khóe miệng cậu ta giật giật, có vẻ muốn giải thích thay bà ấy, nhưng cuối cùng vẫn không nói thành lời.

“Trước đây em thật sự không biết bà ấy từng tìm anh.”

“Thế chuyện ở khu nhà mẫu hôm nay thì sao?”

“Bà ấy gạt em.”

Cậu ta ngẩng lên nhìn tôi, yết hầu nhấp nhô.

“Bà ấy nói anh sớm đã biết có em, cũng từng bảo hôm nào rảnh cùng đi ăn cơm. Bà ấy còn bảo, mấy năm nay anh lăn lộn kiếm được tiền, mua nhà to, ở một mình cũng trống trải, chi bằng giúp đỡ gia đình trước.”

“Gia đình?”

Tôi gẩy tàn thuốc vào lon bia rỗng bên bậu cửa.

“Bà ấy nói với cậu, tôi cũng là người trong gia đình à?”

Cậu ta bị tôi hỏi nghẹn, im lặng vài giây, mới lí nhí:

“Bà ấy nói, hồi nhỏ anh thân với nhà nội, không chịu nhận bà ấy, bà ấy cũng hết cách.”

Tôi bật cười thành tiếng.

Cười xong, lồng ngực càng thêm lạnh lẽo.

“Bà ấy có nói thêm là bố tôi ngăn cản không cho bà ấy gặp tôi không?”

Lâm Văn Bác từ từ ngước mắt lên.

Ánh mắt đó đã thay cho câu trả lời.

Tôi gật đầu:

“Được. Thế tôi cũng nói cho cậu biết một sự thật. Năm mẹ cậu đi, tôi mười tuổi. Bà ấy không bị đuổi đi, mà tự dọn đồ bỏ đi. Trước khi đi, còn cuỗm luôn số tiền giấu dưới ván giường mà bà nội tôi chuẩn bị để làm phẫu thuật.”

Cốc nước trong tay cậu ta chao đảo, sánh ra một ít.

“Em không tin.”

“Đương nhiên là cậu không tin.”

Tôi dụi tắt điếu thuốc, bước tới tủ, lôi từ ngăn kéo ra một chiếc hộp sắt cũ mèm.

Góc cạnh hộp tróc sơn xước xát, khóa gài cũng hỏng, là thứ tôi mang theo từ nhà cũ.

Bên trong đồ đạc không nhiều, vài tấm ảnh ố vàng, một xấp hóa đơn viện phí, và một tờ giấy báo nợ của bệnh viện bị gập đi gập lại nhiều lần.

Tôi trải tờ giấy đó lên bàn trà.

“Đây là giấy báo nợ viện phí của bà nội tôi hồi đó, ngày tháng là ba ngày sau khi mẹ cậu rời đi.”

Cậu ta chằm chằm nhìn vào tờ giấy, nửa ngày không nhúc nhích.

Tôi lại lật thêm một bản photo sổ tiết kiệm, thời gian rút khoản tiền cuối cùng cũng vào khoảng đó.

“Mấy năm ấy nhà tôi nghèo rớt mồng tơi tới mức nào, tôi chẳng việc gì phải bịa ra cho cậu nghe.”

Môi cậu ta mấp máy hai cái, không thốt nên lời.

Trong nhà vô cùng yên tĩnh.

Ngoài ngõ có người đang cãi nhau, tiếng đàn bà chửi đàn ông vô dụng, đàn ông ném một cái chậu nhựa, phát ra tiếng vang rỗng tuếch, rồi lại nhanh chóng chìm vào câm lặng.

Lâm Văn Bác ngồi trên chiếc sô pha bọc vải cũ của tôi, cả người như bị rút hết sinh khí.

“Bà ấy chưa từng nói với em mấy chuyện này.”

“Bà ấy đương nhiên sẽ không nói.”

Tôi cất lại đồ đạc.

“Nếu bà ấy chịu nói thật, hôm nay đã không dắt cậu đến chặn ở khu nhà mẫu.”

Cậu ta cúi đầu, ngón tay miết đi miết lại trên thành cốc rất lâu.

“Anh.”

Lần này cậu ta gọi rõ ràng hơn ban chiều một chút.

Sợi dây thần kinh trong lòng tôi khẽ chùng xuống.

“Em đến đây không phải thay bà ấy giành nhà.”

Cậu ta ngừng lại.