Lương năm 5,8 triệu tệ, tôi về nhà chồng ăn Tết. Chị dâu đập đũa đuổi tôi xuống bếp, tôi lập tức đặt vé máy bay rời đi. Đến mùng Ba, chồng gọi điện: “Hình như công ty của anh trai anh… là tài sản dưới trướng em.”

Năm thứ tư về quê chồng đón Tết, mâm cơm đoàn viên đêm Ba Mươi vừa dọn lên bàn, chị dâu Lưu Lệ Hoa đã giật phắt bát cơm trước mặt tôi, đập mạnh đôi đũa xuống bàn:

Thím Hai, thím xuống bếp mà ăn. Ở quê mình có lệ, dâu con không được ngồi mâm trên.

Cả căn nhà bỗng chốc im bặt.

Trên chiếc bàn tròn bày la liệt nào cá kho, móng giò hầm và một nồi thịt luộc dưa chua bốc khói nghi ngút. Tiếng nhạc mừng xuân rộn rã trên tivi, ngoài cửa sổ tiếng pháo nổ đinh tai nhức óc, thế nhưng quanh bàn tròn mười chiếc ghế, rõ ràng vẫn còn trống một chỗ.

Tôi ngước nhìn Lưu Lệ Hoa:

Chị cũng là dâu nhà họ Chu mà.

Chị ta vịn vào lưng ghế, chẳng thèm nhúc nhích:

Tôi với thím mà giống nhau à? Tôi gả về đây mười lăm năm, sinh cháu đích tôn cho nhà họ Chu, bố mẹ ốm đau cảm sốt một tay tôi lo liệu. Còn thím một năm về được mấy ngày, xách chút quà cáp là coi như tròn đạo hiếu rồi chắc?