TÔI CHI 2,8 TRIỆU TỆ MUA NHÀ VEN SÔNG CHO MẸ, NGÀY BÀN GIAO MỚI PHÁT HIỆN CẢ NHÀ EM DÂU ĐÃ DỌN VÀO Ở: TÔI CẦM HỢP ĐỒNG GỌI THẲNG THỢ KHÓA ĐẾN PHÁ KHÓA

Lúc thợ khóa gọi điện cho tôi, tôi đang đứng trước cửa căn nhà mới ven sông, mắt dán chặt vào chiếc bọc tay nắm cửa màu hồng chống va đập cho trẻ con.

“Chị có chắc là hôm nay nhận nhà không đấy?”

“Tôi chắc chắn.”

“Thế sao bên trong có người gắt lên bảo: ‘Đừng có mở, đứa nhỏ đang ngủ’ thế này?”

Tôi không trả lời.

Giọng nói bên trong cánh cửa ấy, tôi nhận ra ngay. Đó là mẹ của Hứa Tuệ — em dâu tôi.

Tay phải tôi xách chiếc nồi cơm điện mới mua cho mẹ, nách trái kẹp tập hợp đồng mua bán nhà, trước mũi giày là một đôi dép lê nam dính vảy cá. Ổ khóa mã số nguyên bản trên cửa đã biến mất, thay vào đó là một ổ khóa mới toanh có gắn camera.

Ngay dưới mắt camera, có dán một tờ giấy đỏ:

Tân gia đại cát.

Bốn chữ đó, tôi đứng nhìn rất lâu.

Căn nhà này tổng giá trị hai triệu tám trăm nghìn tệ (khoảng gần 10 tỷ VNĐ). Tiền cọc, tiền thanh toán đợt cuối, thuế phí, tất cả đều trừ từ tài khoản của tôi.

Tôi đã mất hơn ba tháng lùng sục, cố tình chọn một căn hộ cũ nhưng nội thất cao cấp hoàn thiện, chỉ vì sợ mẹ phải đợi sửa chữa mệt mỏi, sợ đôi đầu gối thoái hóa của bà phải leo bộ cầu thang tầng sáu thêm một năm nữa.