Chương 17 - Nhà Tôi, Ai Cho Phép Ở?

Mẹ tôi ngồi bên cạnh nhìn hai chị em, hai tay đan chặt vào nhau, không hề lên tiếng bảo để bà trả thay, cũng chẳng hề nói câu “chị em ruột thịt viết giấy nợ làm cái gì”.

Châu Cường quay sang nhìn bà:

“Mẹ, sau này mẹ ở bên kia, có chuyện gì thì cứ gọi điện cho con.”

“Ừ.”

“Cuối tuần thằng Đậu Đậu nó đòi sang chơi với bà.”

Mẹ tôi vừa định gật đầu đồng ý, bỗng nhiên liếc mắt nhìn sang tôi.

Tôi nói: “Đây là nhà mẹ ở, con cháu đến thăm bà là chuyện bình thường, không cần việc gì cũng phải xin phép con. Nhưng muốn ở lại qua đêm, hay muốn khuân vác đồ đạc gì đến, thì bắt buộc phải bàn bạc trước.”

Châu Cường gật đầu: “Vâng.”

Mẹ tôi tiếp lời ngay: “Sang ăn cơm thì được. Nhưng đừng có đến bữa mới gọi điện báo, lúc đó chưa chắc mẹ đã có nhà đâu đấy.”

Nó ngẩn người ra: “Mẹ đi đâu cơ ạ?”

Mẹ tôi giơ màn hình điện thoại ra cho nó xem:

“Khu phố người ta mở lớp dạy chụp ảnh bằng điện thoại, mỗi tuần học vào thứ tư với thứ sáu. Mẹ đăng ký rồi.”

Châu Cường nhìn trân trân một lúc lâu, rồi lẩm bẩm: “Mẹ mà cũng học mấy cái này á…”

Bà rụt điện thoại lại:

“Sao nào, mẹ chỉ có mỗi nhiệm vụ là trông cháu cho tụi mày thôi chắc?”

Giọng bà không hề gắt gỏng, nghe nhẹ tênh như một câu nói đùa.

Thế nhưng Châu Cường lại nghẹn họng, không thể đáp lại được một lời nào.

Thùng sữa tươi nó mang đến để góc cửa, lúc ra về nó quên không xách vào trong. Mẹ tôi toan đứng dậy bê vào, tôi đã nhanh chân bước tới xách thẳng vào bếp.

Bà đứng bên cạnh nhìn ra phía cửa, một lát sau mới khẽ thở dài: “Nó gầy đi nhiều quá…”

Tôi không đáp lời.

Bà lại đưa mắt nhìn tờ giấy nhận nợ tôi để trên bàn:

“Con cất cho cẩn thận vào.”

“Vâng.”

Ngày dọn nhà, trời lất phất mưa phùn.

Mặt sông mờ mịt một màu xám bạc, những tán lá long não dưới chân tòa nhà được nước mưa gột rửa xanh bóng bẩy. Lúc tôi và mẹ đến nơi, đội thợ chuyển nhà vừa vặn bốc xong chuyến xe đầu tiên, ngoài hành lang đang dựng mấy tấm giát giường tầng của trẻ con.

Đậu Đậu đeo ba lô ngồi trên ghế đẩu, mũi giày cứ đá đá vào thùng các-tông buồn chán.

Nhìn thấy mẹ tôi, thằng bé lon ton chạy lại ôm chầm lấy chân bà:

“Bà nội ơi, bà không đi cùng chúng cháu thật ạ?”

Mẹ tôi xoa đầu thằng bé:

“Bà ở lại đây. Cuối tuần cháu lại sang chơi với bà nhé.”

“Thế ai gói sủi cảo tí hon cho cháu ăn?”

“Mẹ cháu cũng biết gói mà.”

Hứa Tuệ đang ngồi thụp dưới sàn dán băng dính vào thùng các-tông, nghe thấy thế liền ngẩng đầu lên cười gượng một tiếng:

“Chỉ là gói hơi xấu một tí thôi, chứ có phải không ăn được đâu.”

Đậu Đậu ngẫm nghĩ một lúc: “Nhưng không được để phòi thịt ra ngoài đâu đấy.”

“Biết rồi, ông tướng con của tôi ạ!”

Cô ta cúi đầu, lấy răng cắn đứt đoạn băng dính.

Phòng khách lúc này đã trống trải đi rất nhiều.

Chiếc tivi màn hình lớn mới toanh đã được chuyển đi, chiếc tivi cũ của chủ nhà được cắm lại dây nguồn, trên màn hình đang dừng lại ở bản tin dự báo thời tiết. Chiếc khăn trải bàn hoa nhí lòe loẹt bị lột đi, để lộ ra mặt bàn ăn bằng gỗ mộc mạc nguyên bản.

Cửa phòng ngủ chính mở toang.

Chiếc đệm đã được dọn đi, khung giường gỗ được lau chùi sạch bong kin kít. Chiếc bàn mạt chược kê sát cửa sổ cũng biến mất, trên sàn gạch để lại bốn vết hằn mờ mờ, ánh nắng le lói qua khe mây rọi thẳng vào đúng vị trí đó.

Mẹ tôi bước tới bên cửa sổ, đưa tay vuốt ve bậu cửa sổ sáng bóng.

Bà không nói một lời nào.

Châu Cường từ trong bếp bước ra, tay xách một túi rác to:

“Chỗ ống thoát nước ngoài ban công em sửa xong rồi. Anh Tưởng kiểm tra rồi đấy, không rỉ giọt nào nữa đâu.”

Tôi gật đầu: “Tiền điện nước thì sao?”

Nó mở lịch sử chuyển khoản cho tôi xem: “Em thanh toán hết rồi ạ.”

“Thẻ thang máy?”

Nó móc từ trong túi quần ra hai chiếc thẻ, đặt lên bàn ăn.

Hứa Tuệ cũng rút ra một chiếc.