Chương 18 - Nhà Tôi, Ai Cho Phép Ở?

Mẹ tôi lục lọi trong túi xách hồi lâu mới lôi ra được chiếc thẻ của mình. Thẻ được bà bọc cẩn thận trong một lớp khăn giấy, bên ngoài còn quấn một vòng nịt cao su.

Anh Tưởng cầm danh sách đối chiếu từng món một.

Lần này, không còn một ai mở mồm ra nói câu: “Người một nhà với nhau việc gì phải rắc rối phiền phức thế này” nữa.

Bác thợ khóa đến sớm hơn giờ hẹn mười phút.

Vẫn là chiếc hộp đồ nghề màu xanh dương quen thuộc, vẫn là bộ quần áo bảo hộ lao động màu xám tro. Bác đứng ngoài cửa, nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn vào phòng khách đã dọn dẹp sạch sẽ, trống trải:

“Hôm nay thay thật chứ cô?”

Tôi đưa hợp đồng mua bán nhà và giấy tờ tùy thân cho bác kiểm tra:

“Vâng, hôm nay thay.”

Bác thợ xem xét kỹ lưỡng, rồi hỏi trong nhà còn đồ đạc gì chưa chuyển đi hết không.

Hứa Tuệ vội bảo chỉ còn hai thùng đồ trong bếp, chuyển xuống xe ngay bây giờ.

Bác thợ gật đầu, đặt hộp đồ nghề xuống góc cửa, kiên nhẫn đứng đợi.

Mẹ tôi từ trong bếp xách ra một túi sủi cảo đưa cho Hứa Tuệ:

“Mẹ gói từ tối qua đấy, mang đi đường cẩn thận kẻo đè nát nhé.”

Tôi nhìn bà.

Bà hơi ngượng ngùng, vội vàng phân bua thêm một câu: “Có mỗi một túi này thôi, trong tủ lạnh vẫn còn giữ lại hai túi to tướng, hai mẹ con mình ăn.”

Hứa Tuệ đón lấy túi sủi cảo, hai mắt đỏ hoe:

“Con cảm ơn mẹ.”

Mẹ tôi gật đầu, không hỏi thêm xem tối nay tụi nó ăn gì, cũng không mở mồm bảo sang bên đó phụ giúp dọn dẹp nhà cửa nữa.

Bố Hứa Tuệ gọi điện thoại cho tôi từ quê. Ông bảo lát nữa xe tải chở đồ về đến nơi, ông sẽ phụ một tay khuân vác đồ xuống xe, bảo mẹ tôi đừng có sang đó làm gì cho mệt, chân cẳng yếu thì cứ ở nhà nghỉ ngơi.

Cuối cùng, ông ngập ngừng một lát rồi nói:

“Châu Ninh à… chuyện lần trước làm cháu phải khó xử nhiều rồi.”

Tôi nhìn mẹ tôi đang lúi húi sắp xếp lại mấy lọ thuốc bên bậu cửa sổ:

“Bác à, bác cũng đừng để bụng mãi làm gì. Mọi chuyện nói rõ ràng ra là được rồi ạ.”

Ông “ừ, ừ” hai tiếng trong điện thoại rồi cúp máy.

Lúc Châu Cường bê chiếc thùng các-tông cuối cùng ra khỏi nhà, nó bỗng dừng chân lại trước cửa:

“Chị.”

Tôi nhìn nó.

“Mấy lời em nói trước đây… là do em khốn nạn, ăn nói hồ đồ.”

Ngoài hành lang, mấy người thợ chuyển nhà đang sốt ruột ấn giữ thang máy giục giã.

Nó ôm chiếc thùng nặng trĩu, cánh tay bị dây thừng siết đỏ ửng.

Tôi nói: “Sau này đừng có tự tiện nhận lời thay tao, và cũng đừng có tự tiện bịa chuyện là đã tiêu tiền của tao.”

Nó gật đầu một cái thật mạnh:

“Em biết rồi.”

Tôi không nói câu “không có gì”.

Nó nợ tôi không chỉ có tiền bạc, nhưng cũng chẳng cần thiết phải đứng trước cánh cửa này mà lôi ra tính toán cho bằng hết một lần.

Cánh cửa thang máy khép lại, căn nhà bỗng chốc rơi vào một không gian tĩnh lặng, yên bình đến lạ kỳ.

Bác thợ bắt đầu tháo khóa.

Từng chiếc ốc vít được vặn ra, đặt ngay ngắn trên nắp hộp đồ nghề. Lúc chiếc khóa có gắn camera bị gỡ xuống, trên mặt cánh cửa gỗ để lại một vệt hằn mờ mờ hình chữ nhật.

Mẹ tôi đứng bên cạnh, hỏi nhỏ: “Cái khóa cũ này trả lại cho tụi nó à con?”

“Vâng, Hứa Tuệ đóng vào hộp rồi, tí nữa mang xuống cho cô ấy.”

Bác thợ lắp xong ổ khóa mới toanh, hướng dẫn tôi cài đặt quyền quản trị viên, sau đó bảo mẹ tôi lấy dấu vân tay.

Bà đưa ngón trỏ tay phải ra ấn, ấn mấy lần máy đều báo lỗi:

“Cái tay này của tôi ngày nào cũng ngâm nước làm việc, vân tay mờ hết rồi, không ăn thua.”

Bác thợ bảo bà đổi sang ngón cái tay trái.

Bà làm theo, chiếc máy phát ra tiếng “bíp” giòn giã:

Cài đặt thành công!

Bà nhìn chằm chằm vào màn hình nhỏ vừa sáng lên, khóe miệng từ từ giãn ra thành một nụ cười rạng rỡ:

“Thế này là được rồi hả bác?”

“Bác ra ngoài thử mở xem sao.”

Bà bước ra ngoài hành lang, nhẹ nhàng khép cửa lại.

Tôi đứng bên trong, nghe thấy tiếng ngón tay bà ấn nhẹ một cái.