Chương 5 - Nhà Tôi, Ai Cho Phép Ở?

Bà Triệu kéo tay mẹ tôi, niềm nở: “Bác gái à, căn này hướng nam, bác ở đây thì đảm bảo thoáng mát dễ chịu lắm.”

Mẹ tôi cười gượng một tiếng.

Tôi quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Lúc nghiệm thu nhà, phát hiện ống thoát nước máy giặt ngoài ban công bị rỉ nước. Châu Cường vội nói lỗi nhỏ này nó tự sửa được.

Anh Tưởng cặm cụi chụp ảnh, ghi lại các lỗi tồn đọng vào sổ.

Tôi bỗng nhớ lại chín ngày trước, khi nó đến “đo tủ”, nó có gửi cho tôi một bức ảnh, hỏi phòng đọc sách hướng bắc có cần đóng tủ quần áo kịch trần không.

Lúc đó tôi còn thấy ấm lòng, nghĩ em trai mình đã biết nghĩ cho mẹ.

Tôi bảo không cần, đồ đạc của mẹ không nhiều, kê một cái bàn là được, mẹ thích ngồi may vá thêu thùa.

Nó nhắn lại vẻn vẹn hai chữ: “Đã rõ.”

Thế mà giờ đây, trên chiếc bàn ấy chất đầy bỉm trẻ con, hộp thuốc canxi và nửa bao cát vệ sinh cho mèo chưa bóc vỏ.

Bọn họ thậm chí còn mang cả mèo đến đây ở.

Ký xong biên bản bàn giao thì đã một giờ chiều.

Mẹ tôi nấu một nồi mì, đập bảy quả trứng ốp la.

Bà gắp quả trứng duy nhất còn nguyên vẹn, tròn trịa nhất bỏ vào bát tôi, rồi đẩy bát mì đến trước mặt tôi:

“Ăn đi con. Sáng nay chắc con chưa ăn gì đúng không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào quả trứng ấy, ngọn lửa giận bỗng chốc nghẹn ứ nơi lồng ngực, nuốt không trôi mà nhổ cũng không xong.

Sáu giờ sáng tôi đã ra khỏi nhà, đúng là chưa ăn gì thật.

Nhưng lúc này, tôi không tài nào nuốt nổi một miếng nào.

Tôi hỏi: “Chín ngày qua ai nấu cơm?”

“Ai rảnh thì người nấy nấu.”

Mẹ Hứa Tuệ ngồi bên cạnh tiếp lời: “Chủ yếu là mẹ cháu nấu. Tay chân bà ấy nhanh nhẹn, còn bác thì phụ dọn dẹp bồn rửa.”

“Ai đi chợ mua thức ăn?”

Mẹ tôi vội gạt đi: “Đáng bao nhiêu tiền đâu con.”

Tôi cầm chiếc điện thoại bà để trên kệ tivi lên.

Màn hình vẫn còn sáng, hiển thị giao diện chuyển khoản cho quầy bán rau: 68,5 tệ.

Tôi không lục lọi điện thoại của bà, chỉ xoay màn hình lại cho bà nhìn:

“Mỗi tháng tiền lương hưu của mẹ được bao nhiêu?”

Bà giơ tay định giật lại: “Con đừng có tính toán chi li mấy cái này.”

Châu Cường ngồi ở đầu kia bàn ăn, giọng chùng xuống:

“Chị, sang tháng em gửi tiền sinh hoạt cho mẹ.”

“Thế tháng này thì sao?”

Nó gắp một đũa mì, chưa kịp cho vào miệng lại đặt phịch xuống.

Hứa Tuệ nói: “Bọn em chuyển nhà tốn bao nhiêu là khoản, lại sắp phải đóng học phí mầm non cho con, chứ có phải bọn em quỵt không đưa đâu.”

Mẹ tôi bưng bát mì lên, cố nhét vào tay tôi:

“Ăn một miếng đi con, mì nở trương phềnh ra rồi kìa.”

Tôi đỡ lấy bát mì, nhưng lại đặt ngược trở lại mặt bàn:

“Mẹ, chiều nay đi theo con.”

Bà ngước nhìn Đậu Đậu.

Thằng bé đang lấy đũa chọc chọc vào quả trứng ốp, chẳng thèm nhìn bà.

“Đồ đạc của mẹ còn chưa thu dọn…”

“Chỉ cần cầm theo thuốc và căn cước công dân là được.”

Châu Cường ngẩng phắt đầu lên: “Chị có ý gì đấy?”

“Tao đưa mẹ ra ngoài ở hai hôm.”

“Ở đây không ở được à?”

Tôi nhìn chằm chằm vào căn phòng đọc sách.

Nó nhìn theo ánh mắt tôi, rồi câm lặng không nói thêm được lời nào.

Mẹ tôi cuối cùng cũng tháo chiếc tạp dề ra.

Bà gấp đi gấp lại hai lần vẫn không ngay ngắn, cuối cùng đành treo lên chiếc móc sau cánh cửa bếp. Lúc lấy chiếc túi vải màu xanh đầu gối bà đau không ngồi xổm xuống được, chính tôi là người phải cúi xuống kéo chiếc túi từ gầm giường gấp ra.

Trong túi chỉ có vỏn vẹn hai bộ quần áo để thay, một hộp thuốc, và một hộp bánh quy bằng thiếc đựng kim chỉ.

Bà chuyển đến đây chín ngày, đến cả quần áo cũng chưa từng được xếp vào tủ đàng hoàng.

Lúc xuống tầng, Đậu Đậu đuổi theo tận cửa thang máy:

“Bà nội ơi, tối nay ai tắm cho cháu?”

Mẹ tôi lập tức muốn quay đầu lại.

Tôi nắm chặt lấy cánh tay bà. Tôi không dùng sức quá mạnh, nhưng tuyệt đối không buông ra.

Hứa Tuệ chạy theo ra, ngồi thụp xuống kéo quần cho con trai: