Chương 20 - Nhà Tôi, Ai Cho Phép Ở?

Sau khi bấm nút nấu cơm, bà đứng cạnh nồi ngắm nhìn một lúc lâu, ánh mắt trìu mến như đang ngắm nhìn một món đồ cuối cùng đã thực sự thuộc về quyền sở hữu của chính mình.

Chập tối, Hứa Tuệ gửi qua một bức ảnh.

Trong căn nhà mới thuê, bé Đậu Đậu đang ngồi ăn sủi cảo bên chiếc bàn con, bên cạnh chất đống những thùng các-tông chưa kịp dỡ hết. Châu Cường đang ngồi xổm dưới sàn lắp ráp giát giường, trên vai vắt một chiếc khăn mặt thấm mồ hôi.

Cô ta nhắn kèm một dòng chữ: “Bọn em đến nơi rồi, mọi chuyện đều ổn cả ạ.”

Tôi đưa bức ảnh cho mẹ xem.

Bà phóng to bức ảnh lên nhìn thằng bé Đậu Đậu, rồi lại nhìn Châu Cường một hồi, cuối cùng đưa trả điện thoại lại cho tôi:

“Biết tụi nó ổn định chỗ ở là được rồi.”

Tôi hỏi bà có muốn gọi điện lại hỏi thăm không.

Bà lắc đầu:

“Tụi nó đang bận túi bụi, để ngày mai hẵng hay.”

Bữa tối hai mẹ con tôi xào hai món đơn giản: một đĩa thịt bò xào ớt chuông, và một đĩa ngọn su su xào tỏi.

Mẹ tôi xới cơm, tôi đi bê bát canh nóng. Bát canh hơi bỏng tay, bà vừa định bảo “để mẹ bê cho”, tôi đã nhanh tay lót miếng lót cách nhiệt, đặt vững chãi lên bàn ăn.

Lúc ngồi xuống ghế, theo thói quen cũ, bà lại đưa mắt ngó ra phía cửa ra vào một cái.

Tôi gắp một miếng thịt bò bỏ vào bát bà:

“Ăn cơm thôi mẹ, không có ai đợi ngoài cửa nữa đâu.”

Bà khẽ “ừ” một tiếng, rồi cầm đũa lên và cơm.

Ăn được nửa bữa, Châu Cường gọi video đến.

Đậu Đậu ở đầu dây bên kia í ới gọi bà nội, khoe giường mới đã lắp xong rồi, bắt bà phải xem. Màn hình điện thoại lắc lư qua lại chóng cả mặt, Hứa Tuệ ở phía sau quát với lên bảo con đi đứng cẩn thận kẻo dẫm bẩn ga giường mẹ vừa mới trải.

Mẹ tôi mỉm cười xem suốt mấy phút đồng hồ.

Châu Cường đón lấy điện thoại, hỏi bà ổ khóa mới dùng có tiện không.

Bà bảo: “Tiện lắm, một mình mẹ cũng tự mở được ngon ơ.”

Nó gật đầu.

Lúc sắp cúp máy, nó bảo thứ bảy tuần này muốn dẫn Đậu Đậu sang chơi với bà, tiện thể mang đồ nghề sang lắp nốt cái giàn hoa ngoài ban công cho bà.

Mẹ tôi ngẫm nghĩ một lát:

“Sáng thứ bảy thì không được rồi, sáng đó mẹ bận lên khu phố sinh hoạt câu lạc bộ. Tầm ba giờ chiều hẵng sang nhé.”

“Thế tụi con có ăn cơm tối ở đó không mẹ?”

“Muốn ăn cơm thì phải báo trước, tụi mày tự mua thức ăn mang sang đây. Đừng có cái thói vừa bước chân vào cửa là ngồi ườn ra đấy chờ dọn sẵn.”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, rồi Châu Cường lí nhí đáp: “Vâng, để con tự mua đồ sang.”

Cuộc gọi kết thúc, mẹ tôi úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn, tiếp tục thong thả ăn cơm.

Ăn xong bà định đứng dậy rửa bát, tôi ngăn lại, xếp hết bát đĩa vào máy rửa bát rồi chọn chương trình rửa trên bảng điều khiển. Chủ cũ có hướng dẫn qua một lần, tôi vẫn chưa thạo lắm, hai mẹ con chụm đầu vào nhau mày mò mất mấy phút, cuối cùng cỗ máy cũng kêu lên một tiếng “ting” rồi bắt đầu phun nước rào rào.

Bà lắng nghe tiếng nước chảy bên trong máy, tấm tắc khen: “Cái máy này tiện thật đấy con nhỉ.”

Tôi lau khô mặt bàn bếp, chia nửa nồi cơm thừa còn lại vào hộp bảo quản.

Bà không còn giống như trước đây, khư khư giữ lại toàn bộ thức ăn thừa thãi qua ngày, chỉ giữ lại đúng một hộp nhỏ vừa đủ cho bữa trưa ngày mai của bà.

Hơn chín giờ tối, tôi thu dọn đồ đạc chuẩn bị rời đi.

Sáng sớm mai tôi còn phải đi kiểm tra một lô hàng mẫu ở xưởng, phải đi từ sớm. Bà tiễn tôi ra tận cửa, móc từ trong ví ra một chiếc thẻ thang máy đưa cho tôi:

“Thẻ của con đây này, cầm lấy kẻo lại quên.”

Tôi đón lấy chiếc thẻ, nhét vào ngăn bên hông túi xách.

Bà bỗng đưa tay ra, nắm nhẹ lấy cổ tay áo tôi.

Đúng ngay vị trí sợi chỉ thừa mà bà đã từng mân mê vào cái ngày nhận nhà đầy sóng gió ấy.

“Ninh Ninh à.”

“Dạ mẹ?”

Bà nhìn tôi, ngập ngừng một lát rồi nói: