Chương 1 - Nhà Tôi, Ai Cho Phép Ở?

TÔI CHI 2,8 TRIỆU TỆ MUA NHÀ VEN SÔNG CHO MẸ, NGÀY BÀN GIAO MỚI PHÁT HIỆN CẢ NHÀ EM DÂU ĐÃ DỌN VÀO Ở: TÔI CẦM HỢP ĐỒNG GỌI THẲNG THỢ KHÓA ĐẾN PHÁ KHÓA

Lúc thợ khóa gọi điện cho tôi, tôi đang đứng trước cửa căn nhà mới ven sông, mắt dán chặt vào chiếc bọc tay nắm cửa màu hồng chống va đập cho trẻ con.

“Chị có chắc là hôm nay nhận nhà không đấy?”

“Tôi chắc chắn.”

“Thế sao bên trong có người gắt lên bảo: ‘Đừng có mở, đứa nhỏ đang ngủ’ thế này?”

Tôi không trả lời.

Giọng nói bên trong cánh cửa ấy, tôi nhận ra ngay. Đó là mẹ của Hứa Tuệ — em dâu tôi.

Tay phải tôi xách chiếc nồi cơm điện mới mua cho mẹ, nách trái kẹp tập hợp đồng mua bán nhà, trước mũi giày là một đôi dép lê nam dính vảy cá. Ổ khóa mã số nguyên bản trên cửa đã biến mất, thay vào đó là một ổ khóa mới toanh có gắn camera.

Ngay dưới mắt camera, có dán một tờ giấy đỏ:

Tân gia đại cát.

Bốn chữ đó, tôi đứng nhìn rất lâu.

Căn nhà này tổng giá trị hai triệu tám trăm nghìn tệ (khoảng gần 10 tỷ VNĐ). Tiền cọc, tiền thanh toán đợt cuối, thuế phí, tất cả đều trừ từ tài khoản của tôi.

Tôi đã mất hơn ba tháng lùng sục, cố tình chọn một căn hộ cũ nhưng nội thất cao cấp hoàn thiện, chỉ vì sợ mẹ phải đợi sửa chữa mệt mỏi, sợ đôi đầu gối thoái hóa của bà phải leo bộ cầu thang tầng sáu thêm một năm nữa.

Hôm nay là ngày bàn giao nhà chính thức ghi rõ trên hợp đồng.

Mới hôm qua tôi còn gọi điện bảo bà: Buổi sáng nghiệm thu điện nước, buổi chiều đi chọn chăn ga gối đệm, tối đến hai mẹ con nấu bát mì ăn mừng trong nhà mới.

Ở đầu dây bên kia, bà còn dặn: “Đừng mua loại đắt tiền quá con ạ, nằm ngủ được là tốt rồi.”

Bà không hề nói với tôi rằng, căn nhà này đã có người ngủ suốt chín ngày qua.

Cánh cửa cuối cùng cũng mở ra.

Mẹ của Hứa Tuệ đang mặc chiếc áo len dệt kim màu đỏ thẫm mà tôi mua tặng mẹ ở trung tâm thương mại, tay cầm nửa quả dưa chuột. Nhìn thấy tôi, bà ta nở nụ cười gượng gạo, cười được nửa chừng thì ngó nghiêng ra sau lưng tôi.

“Ôi chao, Châu Ninh tới đấy à. Em trai cháu không đi cùng à?”

Tôi lách qua người bà ta bước vào, đập vào mắt là sáu đôi giày xếp la liệt ở huyền quan.

Cặp sách trẻ con treo lủng lẳng trên cánh tủ, bàn ăn trải khăn hoa nhí, ngoài ban công phơi mấy chiếc áo may-ô nam.

Chiếc sofa màu trắng be trong phòng khách — hôm trả nốt tiền nhà tôi mới ngồi thử đúng một lần — giờ đây trên tay vịn vắt một chiếc tạp dề làm bếp cáu bẩn dầu mỡ.

Mẹ tôi từ trong bếp bước ra, mu bàn tay vẫn còn dính bột mì.

Thấy chiếc nồi cơm điện tôi ôm trong lòng, bà vội đưa tay ra đón:

“Sao lại mua cái to thế này con?”

Tôi không đưa cho bà.

“Ai dọn vào đây ở thế mẹ?”

Tay bà khựng lại giữa không trung.

“Vào nhà trước đã, đứng chắn cửa làm gì.”

Tôi đặt chiếc nồi cơm điện xuống huyền quan. Đáy hộp carton va mạnh xuống nền gạch men phát ra tiếng “cộp” khá lớn. Trong phòng ngủ phụ có tiếng trẻ con giật mình mè nheo, mẹ Hứa Tuệ lập tức đưa ngón tay lên miệng suỵt một tiếng:

“Khẽ chứ, thằng Đậu Đậu vừa mới chợp mắt.”

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc áo len trên người bà ta.

Bà ta thuận theo ánh mắt tôi cúi đầu nhìn, kéo kéo cổ tay áo: “Mẹ cháu bảo chiếc này bà ấy mặc hơi rộng, cho bác mặc thì vừa như in.”

Mẹ tôi chùi tay vào tạp dề hai cái, giọng ngập ngừng:

“Nhà thuê của em trai con có chút chuyện, sang đây ở tạm một thời gian thôi. Đều là người một nhà cả, con đừng vừa vào cửa đã sầm mặt xuống thế.”

“Tụi nó chẳng phải có nhà riêng à?”

“Chuyện đó… chuyện đó lát nữa để nó tự nói với con.”

Tôi sải bước đi về phía phòng ngủ chính.

Mẹ tôi bước theo hai bước, định cản lại nhưng tay không dám vươn ra.

Cửa phòng ngủ chính mở toang. Trên chiếc giường gỗ chủ cũ để lại đã trải một tấm đệm mới toanh, đầu giường bày thuốc hạ huyết áp, kính lão và cả khung ảnh chụp chung ở bờ biển của bố mẹ Hứa Tuệ.

Kê sát cửa sổ kính kịch trần là một bàn mạt chược, dưới chân bàn còn lót mấy miếng vải mẫu rèm cửa mà tôi chọn mua.

Dòng sông trải dài ngay ngoài khung cửa sổ.

Đó là nơi mẹ tôi thích nhất.

Hôm đi xem nhà, bà đứng ở đây, bảo sau này mỗi buổi sáng chẳng cần xuống tầng, chỉ cần mở mắt ra là biết trên mặt sông có sương mù hay không.

Tôi quay sang hỏi: “Mẹ ngủ ở đâu?”

“Mẹ có một mình, ngủ đâu chả được.”

Cửa phòng đọc sách đang mở.

Một chiếc giường gấp bằng vải bạt kê chen chúc giữa bàn làm việc và bức tường, dưới chân giường đặt một cái xô lau nhà. Chiếc túi vải màu xanh của mẹ tôi nhét vội dưới gầm giường, chiếc cốc tráng men bà dùng hơn chục năm nay đặt trên bậu cửa sổ, bên cạnh là gạt tàn thuốc lá của bố Hứa Tuệ.

Căn phòng này quay về hướng bắc.

Hôm nay trời nắng rất đẹp, nhưng căn phòng này lại tối tăm, phải bật đèn.

Tôi rút điện thoại ra gọi cho em trai tôi — Châu Cường.

Chuông reo bảy, tám hồi nó mới nhấc máy.

“Chị à, nghiệm thu nhà rồi hả? Em đang tiếp khách hàng, trưa em qua.”

“Mày qua đây ngay.”

“Sao thế chị?”

“Dẫn theo cả Hứa Tuệ.”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

“Mẹ… chưa nói với chị à?”

Tôi cúp máy, lướt tìm số điện thoại của bác thợ khóa trong danh bạ dịch vụ tiện ích mà anh Tưởng môi giới gửi hôm qua.

Tôi chưa nghĩ ra sau khi vào nhà sẽ phải nói những gì, tôi chỉ biết ổ khóa này không phải của tôi, ngay cả mẹ tôi cũng không biết mật mã.

Lúc bác thợ khóa lên đến nơi, anh Tưởng cũng vừa tới.

Tôi đưa hợp đồng mua bán cho anh ta xem, bảo anh ta dẫn thợ lên.

Mẹ tôi vừa nghe thấy tôi muốn thay khóa, mặt cắt không còn giọt máu:

“Thay khóa làm gì? Khóa mới tinh đang tốt thế kia, vừa mới lắp mấy ngày.”

“Chìa khóa của con không mở được cửa nhà con.”

“Em trai con nó có tiếc gì mật mã với con đâu?”

“Thế mẹ đọc mật mã cho con đi.”

Bà há hốc mồm, nghẹn lời.

Mẹ Hứa Tuệ chen vào một câu: “Cái khóa này nhận diện khuôn mặt được đấy, tiện lắm. Con Tuệ bảo rồi, bữa nào rảnh nó cài đặt cho hai mẹ con luôn.”

“Bữa nào là ngày nào?”

Bà ta nín bặt, lẳng lặng quay người mang nửa quả dưa chuột cất lại vào bếp.

Mẹ tôi bước tới kéo tay áo tôi, giọng nén xuống thật thấp:

“Ninh Ninh à, có gì đợi tụi nó tới rồi hẵng nói. Chân ông Hứa không được khỏe, phòng ngủ chính gần nhà vệ sinh hơn. Con có thay khóa cũng được, nhưng chừa phòng ngủ chính lại cho thông gia người ta, đừng để người ta mất mặt.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà:

“Thông gia của ai?”

“Thông gia của mẹ.”

“Vậy con bỏ tiền mua căn nhà này là cho ai ở?”

Bà cúi đầu, mân mê sợi chỉ thừa nơi cổ tay áo tôi:

“Cho mẹ ở. Nhưng người ta lỡ dọn vào rồi, chẳng lẽ lại đuổi thẳng cổ ra ngoài…”

Bác thợ khóa đứng ngoài cửa, tay xách hộp đồ nghề, không dám động đậy.

Anh Tưởng nhìn tôi, lại nhìn vào trong nhà, mồ hôi trán đã bắt đầu túa ra:

“Chị Châu à, chuyện này… mình cứ làm rõ tình hình đã. Trong nhà đang có người ở thế này, tôi cũng khó mà bảo thợ phá khóa ngay được.”

Tôi nói: “Vậy thì đợi. Hôm nay tôi không đi đâu hết.”

Tôi đẩy chiếc nồi cơm điện sang một bên, ngồi xuống chiếc ghế thay giày ở huyền quan.

Mẹ tôi định đi rót nước cho tôi.

Tôi gọi giật lại: “Mẹ tháo cái tạp dề ra, ngồi xuống đây.”

Bà không ngồi.

Nồi hấp trên bếp bắt đầu xì khói nghi ngút, bà lại lật đật chạy tọt vào bếp.