TÔI NẰM VIỆN 25 NGÀY KHÔNG MỘT AI THĂM NOM, XUẤT VIỆN XONG LIỀN CẮT KHOẢN TIỀN SINH HOẠT 18.000 TỆ MỖI THÁNG CỦA CON GÁI. NÓ GỌI ĐIỆN TỚI: “BỐ CHỒNG CON ĐANG MUỐN ĐỔI XE~”

Chương 1

Ngày tôi xuất viện, vừa về nhà nghỉ ngơi chưa được bao lâu, tôi đang ngồi trên sô pha uống thuốc hạ huyết áp thì con gái Chu Duyệt gọi tới.

“Mẹ, người mẹ đã đỡ hơn chút nào chưa?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng trả lời, câu tiếp theo của nó đã ập đến: “Mẹ ơi, bố chồng con muốn đổi xe mới. Ông cụ ưng chiếc SUV kia lắm rồi, mà tiền còn thiếu tám mươi nghìn tệ nữa. Nếu dạo này tay mẹ đang rộng rãi…”

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy ra viện đặt trên bàn trà. Nằm viện suốt 25 ngày trời, nó không đến thăm tôi lấy một lần.

“Bắt đầu từ tháng sau, khoản tiền một vạn tám (18.000 tệ) mẹ gửi mỗi tháng, dừng lại hết.”

Đầu dây bên kia im bặt chừng ba giây, rồi giọng Chu Duyệt the thé gắt lên: “Mẹ, mẹ có ý gì thế hả?”

Tôi dập máy. Ngoài cửa sổ gió thổi rất mạnh, tôi chậm rãi lưu đoạn ghi âm cuộc gọi vừa rồi vào một thư mục riêng trong điện thoại.

Cắt. Số tiền này, tôi bảo dừng là sẽ dừng.

Cách đây 25 ngày, tôi nằm trên chiếc giường kê tạm ngoài hành lang khoa xương khớp của Bệnh viện Số 3, y tá đã giục tôi làm thủ tục nhập viện đến lần thứ ba.

Thoát vị đĩa đệm thắt lưng chèn ép dây thần kinh khiến chân phải tôi tê buốt không đứng vững nổi, bác sĩ bảo bắt buộc phải phẫu thuật. Tôi đi một mình, một thân một mình chạy đôn chạy đáo khắp bệnh viện: lấy số, đóng tiền, chụp phim. Cô bé ở quầy thu ngân hỏi tôi: “Dì ơi, người nhà đâu rồi ạ?”