Chương 2 - Hai Mươi Lăm Ngày Bạc Bẽo

Tôi nhìn nó trân trân. Đây là đứa con gái tôi mang nặng đẻ đau, nuôi nấng hơn hai mươi năm trời, từ hàng lông mày đến đôi mắt đều giống hệt tôi. Vậy mà giờ đây, nó đứng kẹp giữa bố mẹ chồng, chẳng khác nào một kẻ thuyết khách đi nói giúp cho người ngoài.

Tôi quay mặt về phía cửa sổ: “Chuyện nhà cửa, đợi tôi ra viện rồi hẵng nói.”

Cao Kiến Quân đứng dậy, nụ cười trên mặt nhạt dần: “Được thôi, thế bà cứ tĩnh dưỡng cho khỏe. Nhưng mà bà thông gia này, tôi nói thêm một câu—có những chuyện, làm sớm thì yên tâm sớm. Cứ dây dưa dùng dằng, tổn thương tình cảm.”

Cả ba người lục tục kéo nhau về. Cửa phòng bệnh vừa khép lại, cô con gái của bà cụ giường bên liền lẩm bẩm: “Đây là tới thăm người ốm hay tới đòi nhà không biết?”

Tôi không nói nửa lời. Đợi đến khi tiếng bước chân ngoài hành lang tắt hẳn, tôi mới rút điện thoại ra, kiểm tra đoạn ghi âm nãy giờ vẫn đang chạy rồi bấm lưu lại cẩn thận.

Sau đó, tôi gọi cho Thẩm Lập Quần. Ông ấy là bạn học cấp ba của tôi, một luật sư về hưu được mời làm việc lại, tóc đã hoa râm, tính tình điềm đạm, ăn nói rành rẽ.

“Lập Quần, tôi hỏi ông việc này. Con gái tôi muốn tôi sang tên căn nhà cho nó, tôi không đồng ý. Nếu chúng nó làm liều thì tôi có cách nào phòng ngừa không?”

Thẩm Lập Quần nghe tôi kể chừng hai phút rồi bảo: “Trước mắt, bà phải giữ thật kỹ giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất cùng giấy tờ tùy thân. Nếu vẫn chưa yên tâm, bà có thể mang giấy tờ gốc đến cơ quan đăng ký bất động sản để kiểm tra tình trạng pháp lý của căn nhà, đồng thời hỏi rõ những biện pháp bảo vệ quyền sở hữu trong trường hợp có người tìm cách giả mạo giấy tờ hoặc thực hiện giao dịch trái phép.”

Tôi ghi chép cẩn thận từng lời ông dặn vào điện thoại.

Trước khi cúp máy, Thẩm Lập Quần hỏi: Tuệ Lan, con gái bà rốt cuộc bị làm sao thế? Ngày xưa con bé ngoan ngoãn, hiếu thảo lắm mà.”

Tôi nhìn túi hoa quả trên tủ đầu giường, vỏ mấy quả chuối đã bắt đầu thâm đen lại.

“Trước kia nó hiếu thảo. Giờ đi lấy chồng rồi, lòng dạ khác xưa.”

Chín giờ tối hôm đó, Chu Duyệt gửi tới một tin nhắn: “Mẹ, bố chồng con bảo rồi, nếu mẹ không đồng ý đổi nhà thì sau này mẹ già yếu có chuyện gì, đừng trông mong gì vào vợ chồng con.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn ấy ròng rã năm phút trời. Đầu ngón tay run lên bần bật, nhưng tôi không hề phát điên. Tôi chụp lại màn hình, lưu vào thư mục.

Sau đó, tôi úp điện thoại xuống gối, nhắm mắt lại. Vết mổ đau giật từng cơn, nhưng trong lòng tôi, có một góc nào đó đang dần trở nên sáng rõ và lạnh lùng hơn bao giờ hết.

—

Chương 3

Ngày thứ mười hai nằm viện, Triệu Quế Hương mang canh tới, tiện tay giơ điện thoại cho tôi xem.

“Bà tự nhìn đi này, con gái bà vừa đăng đấy.”

Trang cá nhân của Chu Duyệt cập nhật một tấm ảnh mới: một chiếc SUV màu đen trưng bày trong showroom, đầu xe thắt nơ lụa đỏ rực rỡ, Chu Duyệt đứng cạnh xe giơ ngón tay chữ V tạo dáng. Dòng trạng thái viết: “Sắp đón xe mới cho bố chồng, vất vả nửa đời người rồi, giờ cũng đến lúc hưởng phúc thôi.”

Thời gian chụp bức ảnh đó là ngày hôm nay.

Tôi nằm viện đến ngày thứ mười hai, vậy mà trên vòng bạn bè của nó, tuyệt nhiên không có lấy một dòng chữ nào nhắc tới tôi.

Tôi bấm vào phần bình luận, gõ một dòng: “Mẹ còn đang nằm viện, con lại dắt bố mẹ chồng đi mua xe à?”

Nhưng gõ xong, tôi lại xóa đi.

Vô nghĩa.

Triệu Quế Hương tức đến nghẹn họng: “Bà cứ nhịn thế à, không nói lại nó câu nào?”

Tôi bảo: “Tôi ghi nhớ cả trong đầu rồi.”

Buổi chiều, Thẩm Lập Quần gọi điện tới. Ông ấy đã nhờ người trích xuất giúp tôi toàn bộ sao kê chuyển khoản chi tiết trong ba năm gần nhất. Tôi nhờ ông gửi qua email, đồng thời nhờ ông đánh dấu riêng những khoản tiền có ghi chú “Học phí của cháu ngoại”.