Chương 5 - Hai Mươi Lăm Ngày Bạc Bẽo

Dưới đáy album có một mục bị khóa mã, mật khẩu chính là ngày sinh của Chu Duyệt. Tôi mở ra, bên trong toàn là ảnh hồi nhỏ của nó: thắt hai bím tóc con vểnh lên, mặc chiếc váy đỏ, đứng trước cửa Cung Thiếu nhi ôm tấm giấy khen Học sinh Ba tốt cười tít cả mắt.

Tôi nhìn ngắm rất lâu, rồi lặng lẽ khóa lại.

Triệu Quế Hương lau nhà xong, đứng thẳng lưng hỏi: Tuệ Lan, bà đã nghĩ thông suốt thật chưa đấy?”

Tôi đáp: “Nghĩ thông rồi. Tôi nuôi nó khôn lớn, nuôi nó ăn học đại học, mua nhà cho nó, trả nợ thẻ tín dụng cho nó. Tôi chẳng nợ nần gì nó cả. Từ nay về sau, số tiền này tôi giữ lại để tự lo cho thân già, tự chữa bệnh cho mình.”

Bà ấy thở dài, không khuyên thêm câu nào nữa. Sau khi bà ấy về, căn nhà chìm vào tĩnh lặng. Tôi đi vào phòng ngủ, lôi từ sâu trong ngăn kéo ra một chiếc cặp tài liệu màu nâu, bên trong chứa đầy những xấp sao kê ngân hàng đã in sẵn, các bản chụp màn hình tin nhắn, và một chiếc bút ghi âm kiểu cũ.

Tôi ngồi bên cửa sổ, lôi từng thứ trong cặp tài liệu ra xem lại một lượt rồi sắp xếp ngăn nắp. Ánh nắng xuyên qua rèm voan mỏng manh rải đều lên mặt bàn.

Đúng lúc đó, chuông điện thoại réo vang.

Trên màn hình nhấp nháy hai chữ: Chu Duyệt.

Tôi bấm nghe. Đầu dây bên kia truyền đến giọng của con gái tôi, mang theo một vẻ thân mật gượng gạo: “Mẹ, mẹ xuất viện rồi à? Người ngợm đã đỡ đau chút nào chưa?”

Tôi còn chưa kịp đáp lời, nó đã vội vã nói tiếp: “À đúng rồi mẹ ơi, bố chồng con muốn đổi xe. Chiếc xe đó ông cụ ngắm nghía lâu lắm rồi, tiền nhà con gom góp vẫn chưa đủ, còn thiếu tám mươi nghìn tệ nữa. Nếu dạo này tay mẹ đang dư dả…”

Ngoài cửa sổ có tiếng gió rít, dưới tầng có tiếng còi xe bấm inh ỏi. Tôi lặng lẽ lắng nghe cho bằng hết, rồi cất giọng: “Bắt đầu từ tháng sau, khoản tiền một vạn tám mẹ cho mỗi tháng, cắt hết.”

Chu Duyệt chết sững: “Mẹ… mẹ nói cái gì cơ?”

“Dừng lại hết. Sau này không cần đến thăm mẹ nữa, mẹ cũng chẳng cần các người phải dưỡng già.”

Chu Duyệt ở đầu dây bên kia gào tướng lên: “Mẹ! Mẹ nói nhảm nhí cái gì thế! Chiếc xe đó—”

Tôi dứt khoát ấn nút ngắt cuộc gọi.

Tôi nhìn thời lượng hiển thị trên màn hình—1 phút 08 giây. Tôi chuyển đoạn ghi âm này vào chiếc bút ghi âm, rồi đặt nó lên trên cùng của tập tài liệu.

Bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa.

Tôi bước ra mở. Đứng ngoài cửa là Thẩm Lập Quần, mái tóc hoa râm, tay xách chiếc cặp công văn bằng da màu đen, trên mặt mang vẻ điềm tĩnh quen thuộc của một luật sư lão luyện: Tuệ Lan, những thứ bà cần, tôi đã chuẩn bị đầy đủ hết rồi.”

Tôi né người sang một bên nhường đường: “Đúng lúc lắm. Ngày mai, tôi muốn gặp mặt ba mặt một lời với cả nhà con Chu Duyệt.”

Thẩm Lập Quần nhìn tôi: “Bà quyết định rồi chứ?”

Tôi ôm tập tài liệu trước ngực, đầu ngón tay lạnh ngắt, nhưng giọng nói lại vô cùng đanh thép: “Quyết định rồi. Những gì nợ tôi, đến lúc phải trả lại cho sòng phẳng.”

Sáng hôm sau, Chu Duyệt dắt theo bố chồng Cao Kiến Quân, mẹ chồng Tôn Lệ Phấn và chồng nó là Cao Tường, cả nhà bốn người đùng đùng nổi giận xông thẳng vào nhà tôi.

Chu Duyệt vừa bước qua cửa đã hét toáng lên: “Mẹ! Hôm qua trong điện thoại mẹ nói thế rốt cuộc là có ý gì hả? Mẹ đòi cắt tiền sinh hoạt, mẹ định dồn bố mẹ chồng con vào đường cùng đấy à!”

Trên bàn trà phòng khách lúc này đã bày la liệt những thứ trong chiếc cặp tài liệu: sao kê tài khoản ngân hàng, ảnh chụp màn hình tin nhắn in ra giấy, giấy tờ xác nhận tình trạng pháp lý của căn nhà, và một chiếc điện thoại đang bật sẵn chế độ ghi âm.

Tôi ngồi ngay ngắn bên bàn, bình thản ngước mắt nhìn nó: “Nếu muốn nói chuyện cho ra nhẽ thì ngồi xuống đây.”

Tôi cầm xấp sao kê ngân hàng lên, những khoản tiền được khoanh tròn bằng mực đỏ đập vào mắt chói chang như những vết thương rỉ máu.