Chương 4 - Hai Mươi Lăm Ngày Bạc Bẽo

Cao Tường đứng chôn chân một lát, bực bội thu lại tập giấy tờ. Lúc quay lưng bỏ đi, nó còn buông lại một câu lạnh tanh: “Mẹ à, mẹ mà không chịu phối hợp thì sau này đừng trách con bé Duyệt không thèm đoái hoài gì đến mẹ nữa. Mẹ nằm viện một lần, bọn con cũng chỉ đến ngó một lần cho biết thôi.”

Tôi bấm chuông gọi y tá, đồng thời nhờ Triệu Quế Hương báo bảo vệ và công an. Lúc công an tới thì Cao Tường đã chuồn mất dạng, hành lang trống huếch trống hoác. Các đồng chí công an ghi lại biên bản rồi dặn tôi phải chú ý an toàn.

Tối hôm đó, tôi gọi cho Thẩm Lập Quần: “Lập Quần, trước đây con bé Duyệt từng giữ bản photocopy giấy chứng nhận nhà đất của tôi. Tôi muốn kiểm tra tình trạng pháp lý của căn nhà, đồng thời tìm cách đề phòng bọn chúng giả mạo giấy tờ đem nhà đi thế chấp.”

Ngày hôm sau, Triệu Quế Hương đẩy xe lăn đưa tôi đến Trung tâm Đăng ký Bất động sản. Tôi mang theo giấy chứng nhận gốc, đề nghị kiểm tra tình trạng pháp lý của căn nhà và hỏi về các biện pháp bảo vệ quyền sở hữu. Nhân viên xác nhận hiện chưa có giao dịch chuyển nhượng hay thế chấp nào được đăng ký, đồng thời hướng dẫn tôi lưu giữ giấy tờ cẩn thận và liên hệ ngay với cơ quan chức năng nếu phát hiện dấu hiệu giả mạo.

Cô nhân viên ở quầy giao dịch đưa biên nhận cho tôi, nhìn thoáng qua tập bệnh án của tôi rồi khẽ hỏi: “Dì ơi, dì đi một mình đấy à?”

Tôi bảo: “Ừ, một mình.”

Cô bé ngập ngừng một chút rồi đưa lại tập giấy tờ cho tôi: “Dì giữ kỹ giấy chứng nhận gốc nhé. Nếu phát hiện có người sử dụng thông tin của dì để làm thủ tục trái phép, dì phải báo ngay cho cơ quan chức năng.”

Trên đường về, ngồi ở ghế sau xe taxi, tôi nắm chặt chiếc biên nhận mới toanh trong tay. Triệu Quế Hương thở dài: Tuệ Lan à, phen này là bà thật sự muốn xé toạc da mặt với con gái rồi đấy.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe: “Không phải tôi muốn xé toạc da mặt. Mà là bọn chúng đã coi tôi như người chết từ lâu rồi.”

Tám giờ tối hôm đó, tôi bấm số gọi cho Chu Duyệt. Chuông reo ba tiếng thì bị nó dập ngang.

Năm phút sau, nó nhắn lại một tin WeChat: “Mẹ, con đang bận đăng ký lớp học thêm cho con, mẹ tự thuê lấy người chăm sóc đi.”

Tôi chụp màn hình, lưu lại.

Bác sĩ bảo thứ Tư tuần tới tôi có thể xuất viện, nhưng sau khi về nhà ít nhất một tháng không được cúi gập người, không được xách đồ nặng, tốt nhất nên có người bên cạnh chăm sóc. Tôi nhìn hàng cây bạch dương ngoài cửa sổ, lá cây đã ngả vàng quá nửa.

Ngày thứ hai mươi tư, Chu Duyệt không tới.

Ngày thứ hai mươi lăm, nó cũng chẳng thấy tăm hơi.

Ngày Triệu Quế Hương đến đón tôi xuất viện, tôi đưa điện thoại cho bà ấy xem. Bài đăng mới nhất của Chu Duyệt trên vòng bạn bè là dắt con trai đi ăn bít tết. Chín bức ảnh ghép lại, không có lấy một tấm nào nhắc đến người mẹ này.

Tôi bảo: “Quế Hương, bà nhìn xem. Nó sống tốt lắm mà.”

Triệu Quế Hương im lặng, giúp tôi kéo khóa chiếc túi đựng đồ: “Đi thôi Tuệ Lan. Chúng ta về nhà.”

—

Chương 5

Hôm tôi xuất viện, trời nắng rất đẹp.

Con gái của bà cụ giường bên cạnh đến đón bà về, chiếc bình giữ nhiệt mang theo mở ra thơm nức mùi canh gà hầm. Bà cụ ngồi trên xe lăn, cô con gái cẩn thận quàng chiếc khăn lụa qua cổ mẹ, dịu dàng bảo: “Mẹ ơi, mẹ con mình về nhà thôi nào.”

Tôi đứng trước cửa phòng bệnh, lặng lẽ nhìn bóng lưng hai mẹ con họ khuất dần. Triệu Quế Hương khẽ kéo tay áo tôi: “Đừng nhìn nữa, đi thôi.”

Tôi mỉm cười: “Ừ, đi thôi.”

Về đến nhà, căn phòng nửa tháng không có người ở bụi bặm đã phủ một lớp mỏng trên bậu cửa sổ. Triệu Quế Hương giúp tôi quét dọn, lau bàn ghế, còn tôi ngồi trên sô pha lướt xem album ảnh trong điện thoại.