Chương 11 - Hai Mươi Lăm Ngày Bạc Bẽo

Chiều hôm đó lúc Chu Duyệt trở về, đôi mắt nó đỏ hoe, nhưng nét mặt lại vô cùng thanh thản và dứt khoát. Nó ngồi xuống ghế sô pha, im lặng hồi lâu mới mở lời: “Mẹ, bố chồng bảo con hàn gắn lại với Cao Tường. Bảo sau này sẽ đối xử tử tế, cùng nhau vun vén làm ăn.”

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ lắng nghe.

Chu Duyệt ngập ngừng một chút rồi nói tiếp: “Con bảo với ông ấy: bảo con trai ông trả hết 150.000 tệ tiền nợ mạo danh con trước đi đã rồi hẵng nói chuyện tiếp. Thế là cả nhà họ nín bặt không ai dám hó hé câu nào nữa.”

Tôi liếc nhìn con gái, bóc một múi quýt đưa sang: “Làm tốt lắm.”

Chu Duyệt đón lấy múi quýt, cúi đầu cười khẽ, trong tiếng cười mang theo chút nghẹn ngào nơi sống mũi. Ngoài cửa sổ hoàng hôn buông xuống tuyệt đẹp, ánh nắng vàng rực ấm áp rải đều khắp nửa gian phòng khách.

Tối hôm đó dọn dẹp lại đồ đạc cũ, tôi tìm thấy một cuốn sổ tiết kiệm cũ kỹ dưới đáy tủ đầu giường. Mở ra xem, bên trong chi chít những dòng ghi chép rút tiền: Tiền học phí đại học của Chu Duyệt, mỗi năm tám nghìn tệ; năm nó đi lấy chồng, rút một trăm nghìn tệ; năm cháu ngoại chào đời, lại rút thêm bốn mươi nghìn tệ; và chuỗi ngày dài đằng đẵng sau đó, là mỗi tháng đều đặn rút mười tám nghìn tệ gửi cho nó.

Tôi khép cuốn sổ tiết kiệm lại, đầu ngón tay lưu luyến đặt trên bìa sổ một hồi lâu. Thằng cháu ngoại lon ton chạy từ ngoài vào, ngửa khuôn mặt bầu bĩnh lên hỏi: “Bà ngoại ơi, mẹ bảo tối nay cả nhà mình đi ăn lẩu, bà có đi không ạ?”

Tôi khom lưng định bế bẵng thằng bé lên—nhưng vừa nhấc lên được hai giây đã vội vàng đặt xuống ngay, cái thắt lưng vừa mổ này của tôi vẫn chưa thể dùng sức nặng được. Thằng bé cười khúc khích trêu: “Bà ngoại già rồi nhá!”

“Bà ngoại chưa già đâu nhé.” Tôi dắt bàn tay nhỏ xíu của nó bước ra ngoài, “Bà ngoại vẫn còn đủ sức ăn được cả một nồi lẩu to đùng đấy.”

Quán lẩu rực rỡ ánh đèn ấm cúng. Chu Duyệt đã đứng đợi sẵn ở cửa, tay cầm cuốn thực đơn, vừa thấy bóng hai bà cháu từ xa đã vẫy tay rối rít: “Mẹ ơi, bên này!”

Nồi lẩu trên bàn sôi ùng ục, làn khói nghi ngút bốc lên phả vào mặt ấm áp. Thằng cháu ngoại lăng xăng gắp thịt bò thả vào nồi, bị giọt mỡ bắn trúng mu bàn tay liền “Ái chao” một tiếng rụt vội tay lại. Chu Duyệt bật cười mắng yêu: “Cho chừa cái tội hấp tấp này!”

Tôi ngắm nhìn khung cảnh ấm áp trước mắt, nâng ly nước lọc lên nhấp một ngụm nhỏ. Màn hình điện thoại đặt trên bàn bỗng sáng lên, là thông báo đẩy từ ứng dụng ngân hàng. Ngày trước, cứ đến ngày 18 hàng tháng, thông báo đó luôn là: “Tài khoản vừa chuyển 18.000 tệ cho Chu Duyệt”.

Tháng này—không, từ lâu rồi đã không còn ngày 18 đó nữa. Tôi gạt tắt thông báo, màn hình điện thoại quay trở về giao diện chính. Hình nền không có gì cầu kỳ, chỉ là một bức ảnh chụp từ thời xa xưa.

Trong bức ảnh, tôi khi ấy vẫn còn rất trẻ, Chu Duyệt mới chỉ cao đến thắt lưng tôi, mặc chiếc váy màu đỏ rực rỡ, tay cầm chặt một que kẹo hồ lô ngào đường. Phía sau lưng là cổng Cung Thiếu nhi, con bé cười tít cả mắt, ngây thơ và rạng rỡ.

Khi đó, con bé trông giống hệt như tôi bây giờ vậy.

Tôi đặt điện thoại xuống, dùng đũa gắp một miếng thịt bò vừa chín tới trong nồi lẩu nghi ngút khói, nhẹ nhàng đặt vào bát của Chu Duyệt. Chu Duyệt ngẩn người ra một chút, ngước mắt nhìn tôi, nơi khóe mắt bỗng ươn ướt ánh nước.

“Mẹ…”

“Ăn đi con.” Tôi nhìn con gái, mỉm cười dịu dàng: “Cuộc đời từ nay về sau, là của chính con rồi.”

Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố đã bừng sáng lung linh, hương thơm ngào ngạt của nồi lẩu hòa cùng tiếng cười nói rộn rã, chầm chậm lan tỏa vào màn đêm ấm áp. Câu chuyện về mười tám nghìn tệ mỗi tháng, đến đây là chấm dứt.

Còn những trang hóa đơn của cuộc đời sau này, hãy để chính nó tự tay mình viết tiếp.

(TOÀN VĂN HOÀN)