Ngày ly hôn, tôi mang thai 2 tháng, anh ta bận đi đăng ký kết hôn với tình cũ nên ký tên mà chẳng thèm đọc thỏa thuận; 11 năm sau, tại lễ tốt nghiệp của con trai, nhìn gương mặt giống hệt mình, anh ta chết sững ngay tại chỗ.

“Anh ký xong rồi, căn nhà để lại cho em.”

Khi Hứa Hoài Chu đẩy tờ thỏa thuận ly hôn sang, đầu ngón tay anh ta khựng lại ở mép giấy nửa giây.

Tôi nhìn chằm chằm vào điều khoản phân chia tài sản, bụng dưới đau âm ỉ — nơi đó đang mang một sinh linh bé nhỏ mới hai tháng tuổi. Còn cha của đứa bé đang ngồi đối diện tôi, màn hình điện thoại của anh ta sáng lên, hình nền là nụ cười của Trần Vũ Miên đứng dưới gốc cây hoa anh đào.

“Hôm nay là sinh nhật cô ấy,” Hứa Hoài Chu liếc nhìn đồng hồ, “Cục dân chính bốn giờ chiều là đóng cửa rồi, chúng ta phải nhanh lên.”

Tôi đặt tay lên bụng, rồi lại bỏ ra. Tôi đưa cho anh ta một tập tài liệu khác: “Đây là thỏa thuận bổ sung, về việc…”

“Sao cũng được.”

Anh ta lật thẳng đến trang cuối cùng rồi ký tên. Nét chữ rồng bay phượng múa đâm vào mắt tôi đau nhói. Mũi bút rạch xuống mặt giấy, giống như rạch toạc lớp da cuối cùng của cuộc hôn nhân bảy năm giữa chúng tôi.

Sau này tôi mới biết, trong tập tài liệu mà anh ta chẳng thèm nhìn lấy một lần ấy, có kẹp tờ phiếu siêu âm thai của bệnh viện.

Lúc đứng dậy, vạt áo vest của anh ta quệt đổ ly nước. Vết nước loang lổ trên tờ thỏa thuận, làm mờ đi ba chữ “Hứa Hoài Chu”. Anh ta không ngoảnh đầu lại, động tác đẩy cửa rời đi trơn tru như đã từng tập luyện vô số lần.

Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ quán cà phê, nhìn xe của anh ta lao về hướng Cục dân chính.

Mười lăm phút sau, điện thoại tôi rung lên. Một người bạn chung gửi ảnh chụp màn hình WeChat — Trần Vũ Miên vừa cập nhật trạng thái, bức ảnh hai bàn tay đan vào nhau, ngón áp út đeo nhẫn đôi, kèm dòng chữ: “Mãi mãi không quên, ắt có hồi đáp.”