Chương 3 - Ký Ức Chưa Từng Nói

tiền một bên — đó là đặc điểm của mẹ tôi.

“Mẹ, thứ Bảy tuần sau là lễ tốt nghiệp cấp hai của con,” Kiến Ninh nói lúc ăn sáng, “Phải mặc âu phục, mẹ đến dự được không?”

“Đương nhiên rồi.” Tôi đẩy đĩa trứng ốp la cho con.

Đúng lúc này, điện thoại rung lên, là một số lạ ở cùng thành phố. Tôi cúp máy, đối phương lại gọi.

“Chắc là shipper đó mẹ,” Kiến Ninh nói, “Dạo này mẹ mới mua họa cụ mà?”

Tôi bước ra ban công nghe máy. Đầu dây bên kia là giọng nữ, ngữ khí rất chuyên nghiệp: “Xin hỏi có phải cô Lâm Sơ Nguyệt không? Đây là Văn phòng Luật sư Minh Đức, về vấn đề cha của con trai cô, Lâm Kiến Ninh…”

“Tôi không có vấn đề pháp lý nào cần xử lý cả.” Tôi chuẩn bị cúp máy.

“Ông Hứa Hoài Chu đã chính thức đệ đơn kiện xác nhận quan hệ cha con vào tháng trước,” đối phương nói với tốc độ đều đều, “Giấy triệu tập của tòa án sẽ được tống đạt vào hôm nay. Khuyên cô nên thuê luật sư, hoặc chúng tôi có thể đưa ra phương án hòa giải.”

Gió thổi qua những chiếc lá trầu bà trên ban công rung rinh. Tôi nắm chặt điện thoại, đầu ngón tay trắng bệch. “Anh ta dựa vào cái gì?”

“Dựa vào thông tin hiện tại ông Hứa từng gặp Lâm Kiến Ninh ở nơi công cộng và cho rằng hai người có khả năng sinh học cao là cha con.” Luật sư ngừng lại, “Ngoài ra, phía bà Trần Vũ Miên cho biết, nếu xác nhận quan hệ cha con, họ sẵn sàng bồi thường kinh tế và tranh thủ một phần quyền nuôi dưỡng—”

“Nằm mơ đi.” Tôi cúp máy.

Kiến Ninh từ phòng ăn thò đầu ra: “Mẹ, mặt mẹ trắng bệch kìa.”

“Không sao,” tôi cố giữ giọng bình tĩnh, “Trứng nguội rồi kìa, ăn nhanh đi con.”

Thằng bé ngồi lại, nhưng cứ nhìn tôi chằm chằm. Cậu thiếu niên mười lăm tuổi đã có trực giác nhạy bén. Tôi quay lưng rửa cốc, dòng nước xối lên tay, lạnh buốt thấu xương.

Chiều hôm đó, người giao hàng quả nhiên mang đến tài liệu của tòa án. Lúc ký nhận tay tôi run rẩy, Kiến Ninh vừa đi học về nhìn thấy con dấu của tòa án trên phong bì, cặp sách trên vai trượt xuống.

“Cái gì vậy mẹ?”

“Không có gì,” tôi giấu phong bì ra sau lưng, “Chuyện công việc cũ của mẹ thôi.”

Kiến Ninh nhìn tôi, đôi mắt sâu như hai giếng nước. Thằng bé không hỏi tới, xách cặp đi vào phòng. Tiếng đóng cửa rất nhẹ, nhưng khiến tim tôi tê dại.

Đêm đó, tôi lật tài liệu ra. Đơn kiện viết rất bài bản, xin giám định ADN, yêu cầu xác nhận quan hệ cha con và đòi quyền thăm nuôi. Trong phần đính kèm có bức ảnh chụp chung tại lễ tốt nghiệp tiểu học của Kiến Ninh, Hứa Hoài Chu dùng bút đỏ khoanh tròn khuôn mặt Kiến Ninh, ghi chú bên cạnh: *”Có đặc điểm nhận dạng khuôn mặt tương đồng cao với người nộp đơn.”*

Trang cuối cùng là tuyên bố có chữ ký của Trần Vũ Miên, bày tỏ sẵn sàng *”giải quyết các vấn đề tồn đọng trong lịch sử bằng phương thức hòa bình”* và *”cung cấp môi trường ưu việt hơn cho sự trưởng thành của đứa trẻ”*.

Tôi nhét tài liệu lại vào phong bì, nhét xuống tầng dưới cùng của giá sách. Nhưng đến ba giờ sáng, tôi lại thức dậy lấy nó ra, dưới ngọn đèn bàn, đọc lại từng chữ một. Chữ ký của Hứa Hoài Chu ở trang cuối cùng, cùng một nét chữ với thỏa thuận ly hôn. Mười một năm rồi, anh ta viết chữ vẫn mạnh tay như vậy, nét cuối cùng luôn hất lên một cái móc.

Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của biên tập viên truyện tranh: *”Cô Sơ Nguyệt ơi, bản thảo tập 3 của Cuộc Phiêu Lưu Của Ngôi Sao Nhỏ thứ Sáu tuần này giao được không? Độc giả giục quá trời.”*

Tôi nhắn lại “Được”, rồi mở máy tính. Trong thư mục có hàng trăm bản thảo, bé Ngôi Sao Nhỏ mặc quần yếm mỉm cười với tôi trên mặt giấy. Nhân vật chính của cuốn sách này không có bố, chỉ có mẹ và một bầu trời đầy sao. Rất nhiều độc giả nhí hỏi tại sao, tôi đã viết trong lời tựa tác giả: *”Bởi vì có một số ngôi sao, tự bản thân chúng đã có thể thắp sáng cả bầu trời đêm.”*