Chương 18 - Ký Ức Chưa Từng Nói

Nhưng tiền đề là — phải chứng minh đương sự thực sự mang thể khảm. Chứng minh bằng cách nào? Cần làm những kiểm tra gì? Hứa Hoài Chu có chịu phối hợp không?

Tôi tắt điện thoại, tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại. Nhưng vừa nhắm mắt, hình ảnh khuôn mặt nhợt nhạt của Trần Vũ Miên trong sân câu lạc bộ lại hiện ra, cùng với ánh mắt oán độc khi cô ta nhìn Hứa Hoài Chu. Một người phụ nữ như vậy, chuyện gì cũng có thể làm ra.

Bốn tiếng sau, tàu đến bến. Chúng tôi chuyển sang xe khách, rồi lại ngồi xe ba gác, cuối cùng khi trời vừa hửng sáng, cũng đến nơi có tên là trấn Thanh Thủy.

Thị trấn này đã hoàn toàn khác với trong ký ức của tôi. Những con phố hẹp đã biến thành đường bê tông, những ngôi nhà cổ hai bên đường bị phá đi khá nhiều, thay vào đó là những ngôi nhà tầng ốp gạch men trắng. Chỉ có cây đa lớn ở đầu trấn vẫn còn đó, cành lá sum suê như một chiếc ô khổng lồ.

Căn nhà cũ của mẹ nằm ở tận cùng phía tây thị trấn, tường gạch mái ngói, dây thường xuân bò kín tường sân. Chìa khóa được giấu trong khe nứt phía trên khung cửa, tôi kiễng chân lên, sờ thấy chiếc chìa khóa gỉ sét.

Cửa “kẽo kẹt” mở ra, mùi bụi bặm ùa vào mặt. Trong nhà chính vẫn đặt chiếc bàn bát tiên kiểu cũ, trên tường treo di ảnh của ông bà ngoại, trong bức ảnh đen trắng, hai ông bà đang hiền từ mỉm cười.

“Mẹ ơi, đây là nơi mẹ lớn lên ạ?” Kiến Ninh tò mò nhìn quanh.

“Ừ.” Tôi đặt balo xuống, bắt đầu dọn dẹp. Ngôi nhà tuy cũ nhưng vẫn có đủ điện nước. Tôi xách một chậu nước, lau bàn, quét nhà, mở cửa sổ cho thông gió. Kiến Ninh cũng chạy lại giúp, thằng bé rất ít khi làm việc nhà, nhưng học rất nhanh.

Bận rộn đến trưa, ngôi nhà cuối cùng cũng có thể ở được. Tôi ra tiệm tạp hóa trong trấn mua một ít gạo, mì và rau, lúc về, thấy Kiến Ninh đang ngồi trên ngưỡng cửa, thẫn thờ nhìn điện thoại.

“Sao thế con?”

“Dì Trần… kết bạn WeChat với con.” Thằng bé đưa điện thoại cho tôi. Tin nhắn xác nhận chỉ có một câu: *”Kiến Ninh, dì là dì Trần đây. Có một số chuyện về bố cháu, cháu nên biết.”*

Tôi không đồng ý, trực tiếp chặn số này. Nhưng vài phút sau, một số lạ khác lại gửi lời mời kết bạn, lần này đổi cách nói: *”Mẹ cháu đang lừa cháu đấy. Dì có bằng chứng.”*

Tôi cầm lấy điện thoại của Kiến Ninh, tắt máy, tháo thẻ SIM ra, bẻ làm đôi.

“Mẹ…”

“Chúng ta làm lại sim khác.” Tôi nói, “Cái này bỏ đi.”

Kiến Ninh nhìn tôi, ánh mắt có bối rối, có bất an, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu: “Vâng ạ.”

Cả ngày hôm đó, tôi đều sống trong sự bất an. Mỗi khi có tiếng bước chân ngoài cửa, tôi lại căng thẳng thần kinh. Thị trấn rất nhỏ, những khuôn mặt lạ rất dễ gây sự chú ý. Nếu có người đến tìm chúng tôi, chỉ nửa ngày là có thể truyền khắp trấn.

Sẩm tối, tôi ra giếng xách nước. Nước giếng rất mát, sóng sánh trong thùng gỗ, phản chiếu khuôn mặt rung rinh của tôi. Tôi nhìn chằm chằm mặt nước, chợt nhớ lại rất nhiều năm trước, mẹ cũng hay xách nước như thế này. Bà luôn ngâm nga một bài hát, một điệu dân ca Giang Nam mà tôi không bao giờ nhớ tên.

“Sơ Nguyệt đấy à?”

Tôi giật mình quay đầu lại. Một người phụ nữ tóc hoa râm đứng cách đó không xa, nheo mắt nhìn tôi. Bà mặc chiếc áo sơ mi hoa nhí, tay xách làn đi chợ.

“Đúng là Sơ Nguyệt rồi!” Người phụ nữ bước tới, cẩn thận đánh giá tôi, “Thím là thím Vương đây, nhà cạnh nhà bà ngoại cháu đó! Hồi bé cháu thím còn bế cháu cơ mà!”

Tôi nhớ ra rồi. Thím Vương, người mở tiệm tạp hóa, hồi bé tôi hay ra quán thím mua kẹo.

“Thím Vương,” tôi gượng cười, “Đã lâu không gặp thím.”

“Chẳng thế thì sao, mười mấy năm rồi!” Thím Vương nắm lấy tay tôi, “Đây là con trai cháu à? Đã lớn thế này rồi! Trông giống hệt cháu hồi nhỏ! Ấy, chồng cháu đâu? Không về cùng à?”

“Anh ấy bận công việc ạ.”