Chương 28 - Ký Ức Chưa Từng Nói

Tôi dừng bước, ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt con. Đôi mắt của thiếu niên mười lăm tuổi, trong veo đến mức có thể nhìn thấy hình bóng của chính mình.

“Không bao giờ.” Tôi nói, nước mắt trào ra, “Con mãi mãi là con trai của mẹ. Bất kể con là con của ai, con cũng là con trai của mẹ.”

Thằng bé mỉm cười, đưa tay lau nước mắt cho tôi: “Vậy mẹ đừng khóc nữa. Mình về nhà thôi.”

“Được, về nhà.”

Chúng tôi đi đến bên xe cứu thương, nhân viên y tế đỡ Kiến Ninh lên xe. Tôi đi theo lên, trước khi cửa xe đóng lại, tôi nhìn nhà kho lần cuối. Hứa Hoài Chu vẫn đứng đó, đứng ở ranh giới giữa ánh trăng và bóng tối. Một nửa sáng, một nửa tối, giống như một bức tượng bị nứt đôi.

Xe lăn bánh. Tôi nắm chặt tay Kiến Ninh, tay con rất lạnh, tay tôi rất ấm.

“Mẹ ơi,” Kiến Ninh chợt nói, “Thực ra con biết chuyện tờ báo cáo giám định đó.”

Tôi giật mình quay sang: “Cái gì?”

“Hôm đó, tập tài liệu mẹ giấu dưới cùng giá sách, con đã nhìn thấy.” Thằng bé nhìn tôi, ánh mắt bình tĩnh, “Trên đó nói, ông ấy có thể không phải là cha sinh học của con.”

“Con…”

“Con không quan tâm.” Kiến Ninh nói, giọng rất nhẹ, nhưng rất kiên định, “Sinh học không quan trọng. Quan trọng là, mẹ là mẹ của con. Thế là đủ rồi.”

Tôi ôm chặt con, ôm rất chặt rất chặt. Ngoài cửa sổ xe, ánh đèn thành phố trôi nhanh như đom đóm. Đêm dài đằng đẵng này, cuối cùng cũng sắp trôi qua Nhưng tôi biết, có một số chuyện vẫn chưa kết thúc. Trần Vũ Miên vẫn chưa tìm thấy, bản thỏa thuận kia vẫn chưa công chứng, Hứa Hoài Chu…

Điện thoại rung, là tin nhắn từ một số lạ gửi tới. Tôi mở ra, chỉ có một câu: *”Cô tưởng thế này là kết thúc rồi sao? Lâm Sơ Nguyệt, trò chơi mới chỉ vừa bắt đầu thôi. Con trai cô vĩnh viễn là con bài của tôi, trừ khi cô chấp nhận điều kiện của tôi — rời khỏi thành phố này, biến mất vĩnh viễn. Nếu không, lần sau sẽ không chỉ là bắt cóc đơn giản như vậy đâu.”*

Đính kèm phía sau tin nhắn, là một bức ảnh. Là ảnh chụp tôi và Kiến Ninh lúc nãy đứng cạnh xe cứu thương, góc chụp rất gần, rất gần.

Người gửi: Trần Vũ Miên.

Ánh đèn xe cứu thương vạch ra quỹ đạo đỏ xanh đan xen trong đêm. Kiến Ninh tựa vào vai tôi, nhân viên y tế đang sát trùng vết thương trên vai con. Lúc thuốc sát trùng dính vào da, thằng bé khẽ hít một ngụm khí lạnh, nhưng không khóc.

“Chàng trai này dũng cảm đấy.” Nữ y tá trẻ nói, “Vết thương không sâu, khâu vài mũi là được. Nhưng phải tiêm một mũi uốn ván.”

Tôi gật đầu, nắm chặt tay Kiến Ninh. Lòng bàn tay con ướt đẫm mồ hôi lạnh, nhưng vẫn nắm chặt lấy tay tôi đáp lại.

“Mẹ ơi, người xấu đó có bị bắt không ạ?” Con nhỏ giọng hỏi.

“Có chứ.” Tôi đáp. Xuyên qua cửa sổ xe, tôi thấy xe cảnh sát chạy theo phía sau, gã đàn ông bắt cóc Kiến Ninh bị áp giải trong xe, cúi gằm mặt.

Điện thoại lại rung lên. Vẫn là số của Trần Vũ Miên, nhưng lần này là tin nhắn MMS. Mở ra, là ảnh chụp tôi và Kiến Ninh ở cổng khu chung cư, nhìn góc độ là chụp từ tòa nhà đối diện. Kèm theo dòng chữ: *”Lần này là cảnh cáo. Lần sau sẽ không khách sáo thế này đâu.”*

Tôi tắt màn hình điện thoại, ngực nghẹn ứ đến phát hoảng. Người phụ nữ này giống như một bóng ma không tan, luôn lảng vảng quanh cuộc sống của chúng tôi.

Đến bệnh viện, Kiến Ninh được đưa vào phòng thủ thuật khâu vết thương. Tôi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, nhìn ánh đèn huỳnh quang kêu vo ve trên đỉnh đầu. Tiếng bước chân từ xa vọng lại, tôi ngẩng lên, thấy Hứa Hoài Chu đang đứng ở đầu hành lang.

Anh ta không đi tới, chỉ đứng đó, cách mười mấy mét nhìn tôi. Áo khoác vest biến mất, áo sơ mi trắng dính đầy bụi bẩn và vết máu, có lẽ là do dính vào lúc giằng co. Trên mặt anh ta cũng có vết thương, khóe miệng rách, hốc mắt bầm tím.

Chúng tôi nhìn nhau vài giây, anh ta dời mắt trước, quay người định đi.