Chương 27 - Ký Ức Chưa Từng Nói

Tôi chạy tới, ôm lấy Kiến Ninh, kiểm tra vết thương trên vai con. Không sâu, nhưng chảy rất nhiều máu. Tôi xé vạt áo mình, băng lại cho con.

“Mẹ ơi, đau…” Kiến Ninh khóc nấc lên.

“Không đau, không đau, có mẹ đây rồi.” Tôi ôm chặt con, nước mắt rơi lã chã trên tóc thằng bé.

Hứa Hoài Chu vẫn quỳ ở đó, nhìn chúng tôi, ánh mắt đờ đẫn. Cảnh sát áp giải gã đàn ông ra ngoài, trong nhà kho chỉ còn lại ba người chúng tôi, và ngọn đèn sạc đong đưa.

“Kiến Ninh,” Hứa Hoài Chu cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khản đặc như tiếng bễ rách, “Vừa rồi… con gọi chú là gì?”

Kiến Ninh ngẩng đầu lên từ trong ngực tôi, nước mắt giàn giụa trên mặt. Thằng bé nhìn Hứa Hoài Chu, nhìn rất lâu, rồi khẽ nói: “Con gọi bố là bố. Chú không phải là bố của con sao?”

Nước mắt Hứa Hoài Chu trào ra như suối. Anh quỳ gối lết lên một bước, vươn tay muốn chạm vào mặt Kiến Ninh, nhưng trước khi chạm vào thì dừng lại.

“Phải,” anh khóc nấc lên, “Bố là bố. Bố là bố của con, mặc dù bố không xứng…”

“Con biết bố không xứng.” Kiến Ninh ngắt lời anh, giọng rất nhẹ, nhưng rất rõ ràng, “Con biết bố bỏ rơi mẹ, bỏ rơi con, đi kết hôn với người khác. Con biết mười một năm nay bố chưa từng đến thăm con. Con biết bố để mẹ một mình nuôi con, một mình khóc, một mình cực nhọc.”

Tay Hứa Hoài Chu khựng lại giữa không trung.

“Nhưng bố vẫn là bố của con.” Kiến Ninh nói, nước mắt lại tuôn rơi, “Bố về mặt sinh học. Trong máu của con có máu của bố, khuôn mặt con giống khuôn mặt của bố. Con hận bố, nhưng con cũng… muốn có một người bố.”

Hứa Hoài Chu ôm mặt, bờ vai run lên bần bật. Tiếng khóc lọt qua kẽ tay, kìm nén, vụn vỡ, giống như một linh hồn bị giam cầm quá lâu cuối cùng cũng tìm được lối thoát.

Tôi nhìn họ, nhìn cặp cha con có khuôn mặt giống hệt nhau này, một người quỳ khóc, một người ngồi khóc. Tôi chợt thấy mệt mỏi, rất mệt mỏi, mệt đến mức chỉ muốn nằm xuống, ngủ một giấc vĩnh viễn không tỉnh dậy.

Bên ngoài nhà kho, tiếng còi cảnh sát vẫn réo vang. Có tiếng bước chân chạy vào, là viên cảnh sát trẻ: “Xe cứu thương đến rồi, cháu bé thế nào rồi?”

“Chỉ bị thương ngoài da, nhưng phải tiêm phòng uốn ván.” Tôi đỡ Kiến Ninh đứng lên, chân thằng bé nhũn ra, tựa hẳn vào người tôi.

Hứa Hoài Chu cũng đứng dậy, muốn đỡ Kiến Ninh, nhưng không dám chạm vào, tay vươn ra rồi rụt lại. Cuối cùng anh nói: “Anh lái xe đưa hai mẹ con đến bệnh viện.”

“Không cần đâu.” Tôi nói, “Cảnh sát sẽ đưa đi.”

“Sơ Nguyệt…”

“Hứa Hoài Chu,” tôi nhìn anh, nhìn người đàn ông tôi từng yêu từng hận này, “Anh đã cứu Kiến Ninh, tôi cảm ơn anh. Nhưng đến đây thôi. Từ nay về sau, đừng xuất hiện trong cuộc sống của chúng tôi nữa. Bản thỏa thuận đó anh đã ký rồi, nhớ đem đi công chứng, rồi gửi cho tôi.”

“Đó là bị ép buộc! Không tính!”

“Với tôi thì tính.” Tôi đỡ Kiến Ninh đi ra ngoài, đến cửa, dừng lại một chút, không ngoảnh lại, “Đúng rồi, bản báo cáo giám định đó, tôi đã đốt rồi. Thế nên cả đời này anh cũng sẽ không bao giờ biết được, rốt cuộc anh có phải là cha sinh học của Kiến Ninh hay không. Anh cứ mang theo nỗi nghi ngờ này, sống nốt nửa đời còn lại đi.”

“Lâm Sơ Nguyệt!” Anh ta gọi sau lưng tôi, trong giọng nói có tuyệt vọng, có phẫn nộ, và có cả những thứ mà tôi không hiểu được.

Tôi không ngoảnh đầu lại. Ánh trăng rất đẹp, chiếu xuống mặt nước bến tàu, vỡ vụn thành những vệt sáng lấp lánh màu bạc. Đằng xa, đèn xe cứu thương đang nhấp nháy, đỏ, xanh đan xen vào nhau, giống như sắc màu cuối cùng của đêm nay.

Kiến Ninh tựa vào người tôi, khẽ nói: “Mẹ ơi, con hơi lạnh.”

Tôi ôm chặt con: “Lên xe ngay bây giờ, trên xe ấm lắm.”

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Nếu con thực sự là con của ông ấy, mẹ có bỏ con không?”