Chương 1 - Ký Ức Chưa Từng Nói

Ngày ly hôn, tôi mang thai 2 tháng, anh ta bận đi đăng ký kết hôn với tình cũ nên ký tên mà chẳng thèm đọc thỏa thuận; 11 năm sau, tại lễ tốt nghiệp của con trai, nhìn gương mặt giống hệt mình, anh ta chết sững ngay tại chỗ.

“Anh ký xong rồi, căn nhà để lại cho em.”

Khi Hứa Hoài Chu đẩy tờ thỏa thuận ly hôn sang, đầu ngón tay anh ta khựng lại ở mép giấy nửa giây.

Tôi nhìn chằm chằm vào điều khoản phân chia tài sản, bụng dưới đau âm ỉ — nơi đó đang mang một sinh linh bé nhỏ mới hai tháng tuổi. Còn cha của đứa bé đang ngồi đối diện tôi, màn hình điện thoại của anh ta sáng lên, hình nền là nụ cười của Trần Vũ Miên đứng dưới gốc cây hoa anh đào.

“Hôm nay là sinh nhật cô ấy,” Hứa Hoài Chu liếc nhìn đồng hồ, “Cục dân chính bốn giờ chiều là đóng cửa rồi, chúng ta phải nhanh lên.”

Tôi đặt tay lên bụng, rồi lại bỏ ra. Tôi đưa cho anh ta một tập tài liệu khác: “Đây là thỏa thuận bổ sung, về việc…”

“Sao cũng được.”

Anh ta lật thẳng đến trang cuối cùng rồi ký tên. Nét chữ rồng bay phượng múa đâm vào mắt tôi đau nhói. Mũi bút rạch xuống mặt giấy, giống như rạch toạc lớp da cuối cùng của cuộc hôn nhân bảy năm giữa chúng tôi.

Sau này tôi mới biết, trong tập tài liệu mà anh ta chẳng thèm nhìn lấy một lần ấy, có kẹp tờ phiếu siêu âm thai của bệnh viện.

Lúc đứng dậy, vạt áo vest của anh ta quệt đổ ly nước. Vết nước loang lổ trên tờ thỏa thuận, làm mờ đi ba chữ “Hứa Hoài Chu”. Anh ta không ngoảnh đầu lại, động tác đẩy cửa rời đi trơn tru như đã từng tập luyện vô số lần.

Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ quán cà phê, nhìn xe của anh ta lao về hướng Cục dân chính.

Mười lăm phút sau, điện thoại tôi rung lên. Một người bạn chung gửi ảnh chụp màn hình WeChat — Trần Vũ Miên vừa cập nhật trạng thái, bức ảnh hai bàn tay đan vào nhau, ngón áp út đeo nhẫn đôi, kèm dòng chữ: “Mãi mãi không quên, ắt có hồi đáp.”

Ngoài cửa sổ trời bắt đầu đổ mưa. Tôi uống cạn ly nước chanh đá, viên đá va vào răng, lạnh buốt đến run người.

Năm đó tôi hai mươi sáu tuổi, tên là Lâm Sơ Nguyệt. Cái tên này do người mẹ mất sớm đặt cho, bà bảo tôi sinh vào cuối tháng âm lịch, ngày mà mặt trăng gầy guộc nhất. Năm tôi mười lăm tuổi, bố tái hôn. Tôi cầm số tiền tiết kiệm mẹ để lại, thuê một căn gác xép, vừa học vừa làm cho đến khi tốt nghiệp học viện thiết kế.

Tôi gặp Hứa Hoài Chu tại buổi triển lãm tốt nghiệp. Tác phẩm của tôi bị xếp ở tận cuối hành lang, nhưng anh ta lại đứng đó xem suốt nửa giờ.

“Người trong bức tranh này giống như đang đợi ai đó,” lúc đó anh ta nói, “nhưng đợi không được.”

Sau này chúng tôi yêu nhau, kết hôn, cùng sáng lập “Studio Thiết kế Sơ Hoài”. Tôi từ một người chỉ biết vẽ bản vẽ trở thành người chạy việc ở công trường, từ việc chọn vải vóc trở thành người đi tiếp rượu khách hàng. Hứa Hoài Chu nói chúng tôi cần tài nguyên của gia đình Trần Vũ Miên — cô ta là con gái một của Tập đoàn Vật liệu xây dựng Trần Thị, vừa đi du học về.

Tôi không nói gì, chỉ nhìn cái tên danh bạ lưu chữ “Miên” trong điện thoại anh ta sáng lên rồi lại vụt tắt giữa đêm khuya.

Ba tháng trước khi ly hôn, Trần Vũ Miên ly hôn chồng và về nước. Hứa Hoài Chu bắt đầu thường xuyên về muộn, trên người có mùi nước hoa lạ. Tôi từng hỏi một lần, anh ta bảo tôi đa nghi, nói rằng studio đang tranh thủ dự án của Trần Thị.

Tôi giấu que thử thai ở tận sâu trong tủ quần áo, muốn đợi một cơ hội thích hợp để nói. Nào ngờ, thứ tôi đợi được lại là tờ thỏa thuận ly hôn anh ta đặt trên tủ đầu giường.

“Cô ấy đã đợi anh rất nhiều năm,” Hứa Hoài Chu vừa dọn hành lý vừa nói, “Anh nợ cô ấy.”

Anh ta không biết, tôi cũng đang đợi. Đợi một người sẽ không bao giờ về nhà, đợi một câu hỏi chưa kịp thốt ra, đợi một đứa trẻ chưa kịp chào đời gọi tôi một tiếng mẹ.

Tuần thứ tư sau khi ly hôn, đúng vào ngày ốm nghén nặng nhất, tôi nhận được điện thoại của bố. Ông nói đám cưới của Hứa Hoài Chu và Trần Vũ Miên rình rang lắm, Trần Thị đã giao cho con rể hẳn một công ty con. Ông trách tôi ngày xưa không nghe lời ông, cứ cố chấp lấy cái loại người không có gốc gác như thế.

Tôi cúp máy, gục xuống bồn cầu nôn thốc nôn tháo. Nôn xong, tôi rửa mặt, nhìn người phụ nữ nhợt nhạt phù nề trong gương, đưa tay vuốt ve phần bụng chưa nhô lên.

“Chỉ còn lại hai mẹ con mình thôi,” tôi nói, “cũng tốt.”

Tôi thoái vốn khỏi studio, dùng số tiền được chia mua một căn hộ nhỏ ở phía nam thành phố.

Khi mang thai bảy tháng, luật sư của Hứa Hoài Chu gọi điện, nói Trần Thị muốn mua lại thương hiệu “Sơ Hoài”, yêu cầu tôi ký giấy từ bỏ quyền sử dụng. Tôi không tranh giành, ký tên luôn.

Tối hôm đó thai máy rất mạnh, đứa nhỏ đá đạp liên hồi trong bụng, như đang kháng nghị điều gì.

Con trai tôi chào đời vào một rạng sáng cuối thu. Cơn đau đẻ kéo dài mười ba tiếng đồng hồ, tôi cắn chặt khăn không rơi một giọt nước mắt. Khi y tá đặt cục thịt nhỏ nhăn nheo lên ngực tôi, thằng bé hé một con mắt, rồi lại nhắm tịt, giống như cảm thấy thế giới này chẳng có gì đáng để nhìn thêm.

Tôi đặt tên con là Lâm Kiến Ninh. Chữ “Kiến” mang ý nghĩa hiện tại còn “Ninh” là chữ cuối cùng trong tên của mẹ tôi.

Hứa Hoài Chu chưa từng xuất hiện. Nghe nói công ty của anh ta và Trần Vũ Miên đã mở rộng gấp ba lần trong ba năm; nghe nói họ luôn sát cánh bên nhau trên các bản tin tài chính; và nghe nói, họ vẫn chưa có con. Tôi chẳng buồn xem tin tức.

Tôi học vẽ minh họa truyện thiếu nhi, nhận các đơn hàng lẻ, thức vẽ đến ba giờ sáng sau khi Kiến Ninh đã ngủ say.

Đi họp phụ huynh ở trường mẫu giáo, những đứa trẻ khác có cả bố lẫn mẹ, Kiến Ninh chỉ có mình tôi. Năm bốn tuổi, thằng bé hỏi bố ở đâu, tôi bảo bố đi đến một nơi rất xa.

“Giống như ông ngoại hả mẹ?” Thằng bé hỏi. Bố tôi đã qua đời vì xuất huyết não khi tôi mang thai sáu tháng, mẹ kế bán nhà về quê.

“Xa hơn ông ngoại nữa.” Tôi đáp.

Năm Kiến Ninh bảy tuổi, tôi tổ chức một buổi triển lãm tranh nhỏ ở thư viện thành phố. Ngày khai mạc, tôi nhìn thấy Hứa Hoài Chu và Trần Vũ Miên đi ngang qua cửa. Cô ta khoác tay anh ta, chiếc nhẫn kim cương trên tay chói lóa.

Tôi trốn ra sau tấm bảng triển lãm, nghe thấy Kiến Ninh đứng ở khu thiếu nhi gọi: “Mẹ ơi! Cuốn sách khủng long này ngầu quá!”

Bước chân Hứa Hoài Chu khựng lại, anh ta liếc nhìn về phía phát ra âm thanh. Trần Vũ Miên kéo anh ta: “Nhanh lên anh, bố đang đợi chúng ta ăn cơm kìa.”

Họ đi rồi. Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy Kiến Ninh đang chạy tới, bàn tay nhỏ bé của con vỗ vỗ lưng tôi: “Mẹ lạnh ạ? Mẹ đang run kìa.”

“Không lạnh,” tôi nói, “Mẹ chỉ hơi đói thôi.”

Tối hôm đó, Kiến Ninh vẽ ba hình người bé xíu vào cuốn sổ nháp. “Đây là mẹ, đây là con, đây là bố,” thằng bé chỉ vào hình người que cao nhất, “Dù chưa gặp bao giờ, nhưng chắc bố trông như thế này mẹ nhỉ?”

Tôi gấp tờ giấy đó lại, cất xuống đáy một chiếc hộp sắt. Trong hộp sắt còn có tờ thỏa thuận ly hôn, và cả tờ phiếu siêu âm chưa từng được nhìn thấy kia.

Ngày tháng trôi qua như nước chảy. Khi Kiến Ninh tốt nghiệp tiểu học, thằng bé giành giải Nhất cuộc thi Toán toàn thành phố. Lễ trao giải tổ chức tại Cung văn hóa. Tôi ngồi ở ghế phụ huynh, nhìn thấy Hứa Hoài Chu ngồi ở hàng ghế đầu tiên với tư cách là đại diện nhà tài trợ.