Chương 36 - Ký Ức Chưa Từng Nói

Viện bảo tàng rất đông, phần lớn là phụ huynh đưa con đi. Kiến Ninh rất hào hứng, đứng trước từng mô hình rất lâu, thỉnh thoảng lại hỏi Hứa Hoài Chu vài câu. Hứa Hoài Chu cũng rất kiên nhẫn, câu nào biết thì giải thích, câu nào không chắc thì lấy điện thoại tra thêm rồi cùng con thảo luận.

“Bố ơi, mô hình này mô phỏng tàu vũ trụ nào vậy?” Kiến Ninh chỉ vào một mô hình tàu vũ trụ đặt sau lớp kính.

Hứa Hoài Chu bước đến đứng cạnh con, ngẩng đầu nhìn bảng giới thiệu rồi nói: “Đây là mô hình tàu vũ trụ có người lái. Con xem phần khoang trở về ở đây này.”

Hai cha con đứng cạnh nhau trước tủ trưng bày, vừa xem vừa nói chuyện. Hứa Hoài Chu thỉnh thoảng chỉ vào từng bộ phận trên mô hình để giải thích, còn Kiến Ninh chăm chú nghe, lâu lâu lại hỏi thêm một câu.

Tôi nhìn hai cha con, một người nói, một người nghe, ánh nắng xuyên qua ô cửa kính khổng lồ hắt lên người họ một lớp ánh sáng vàng nhạt. Xung quanh người qua kẻ lại ồn ào náo nhiệt, nhưng khoảnh khắc này, thế giới dường như rất đỗi yên bình.

Điện thoại rung, là tin nhắn của biên tập viên: “Cô Sơ Nguyệt ơi, bản thảo tập 3 cuối tuần này giao được không? Độc giả giục kinh quá, số lượng đặt trước đã vượt qua 5 vạn cuốn rồi.”

Lúc này tôi mới nhớ ra, bản thảo vẫn chưa vẽ xong. Mấy ngày nay mải lo xử lý chuyện của Trần Vũ Miên, công việc bị đình trệ.

“Xin lỗi, dạo này nhà có việc, tôi sẽ cố gắng giao vào cuối tuần.” Tôi trả lời.

Một lúc sau, Hứa Hoài Chu và Kiến Ninh quay lại. Trong tay Kiến Ninh cầm một mô hình phi hành gia nhỏ, vẻ mặt rất vui.

“Mẹ, bố mua cho con đấy.” Kiến Ninh giơ mô hình lên, “Con thấy mẫu này khá đẹp.”

“Con thích là được.” Tôi nói.

“Hôm nào có dịp, bố nói sẽ đưa con đi xem phóng tên lửa thật.” Kiến Ninh nhìn tôi, “Mẹ đi cùng nhé?”

“Được, khi nào có dịp thì cả nhà cùng đi.”

Hứa Hoài Chu nhìn sang tôi: “Sơ Nguyệt, sắc mặt em không được tốt. Mệt à?”

“Ừ, hơi mệt một chút.”

“Vậy tìm chỗ ngồi nghỉ đi.”

Ba người chúng tôi đi đến khu nghỉ ngơi. Kiến Ninh ngồi xuống giữa hai người, đặt mô hình phi hành gia lên bàn, vừa uống nước vừa tiếp tục xem tờ giới thiệu của bảo tàng.

“Sơ Nguyệt,” Hứa Hoài Chu nhỏ giọng, “Anh có chuyện muốn bàn với em.”

“Chuyện gì?”

“Công ty của anh… có lẽ sắp phá sản rồi.”

[…]

Sau đó, lúc chúng tôi đi ăn pizza, Kiến Ninh thấy bên cạnh có khu trải nghiệm khoa học dành cho thanh thiếu niên nên chủ động sang thử mô hình mô phỏng lái tàu vũ trụ.

Tôi nhìn về phía con trai đang chăm chú thao tác trước màn hình mô phỏng, rồi nói: “Nó đã tha thứ cho anh rồi, hoặc có lẽ nó căn bản chưa từng hận anh. Nó chỉ muốn có một người bố.”

Hứa Hoài Chu ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe.

Pizza được mang lên. Kiến Ninh quay lại, rửa tay rồi ngồi xuống ăn cùng chúng tôi. Hứa Hoài Chu rót nước cho con, hai cha con vừa ăn vừa tiếp tục bàn về những thứ vừa xem trong bảo tàng.

Ăn xong, chúng tôi đi ra ngoài. Ở cửa, Kiến Ninh chợt hỏi: “Bố ơi, tối nay bố có đến không?”

“Con có muốn bố đến không?” Hứa Hoài Chu hỏi.

“Có ạ.” Kiến Ninh gật đầu, “Con có bài toán không biết làm, bố dạy con nhé.”

“Được, tối bố sẽ đến.”

Trên đường về, Kiến Ninh ngủ gật trên xe. Hứa Hoài Chu lái xe, tôi nhìn qua gương chiếu hậu ngắm góc nghiêng chăm chú của anh.

“Sơ Nguyệt,” anh đột nhiên lên tiếng, “Nếu… anh nói là nếu, một ngày nào đó chuyện của Trần Vũ Miên được giải quyết, anh cũng ổn định lại, chúng ta… chúng ta có thể giống như một gia đình được không?”

Tôi không trả lời. Ngoài cửa sổ xe, ánh tà dương lặn dần, bầu trời nhuộm một màu cam đỏ ấm áp.

“Tôi không biết,” cuối cùng tôi nói, “Hứa Hoài Chu, có những vết thương, không phải cứ xin lỗi là có thể chữa lành. Có những niềm tin, không phải cứ hối hận là có thể xây dựng lại. Bây giờ tôi để anh gặp Kiến Ninh, là vì