Chương 14 - Ký Ức Chưa Từng Nói

“Tôi cũng không hiểu.” Tôi kéo Kiến Ninh đi, “Nhưng sự thật là, bản báo cáo này có mâu thuẫn. Trước khi làm rõ, tôi sẽ không để anh tiếp xúc với Kiến Ninh. Hơn nữa, cho dù anh là cha sinh học của nó, tôi cũng có quyền bảo vệ nó khỏi bị tổn thương. Chuyện hôm nay, chính là tổn thương.”

“Hôm nay là tai nạn!”

“Vậy lần sau thì sao? Lần sau nữa thì sao?” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, “Hứa Hoài Chu, ngay cả vợ mình anh còn không quản nổi, làm sao bảo vệ được con trai tôi?”

Anh ta như bị rút cạn sức lực, đôi vai thõng xuống. Ánh nắng xuyên qua tán lá long não, rọi xuống mặt anh những đốm sáng nhảy nhót. Khoảnh khắc đó, trông anh ta già đi rất nhiều, nếp nhăn nơi khóe mắt sâu như dao khắc.

“Cho anh một cơ hội,” giọng anh khàn đi, “Anh xin em, Sơ Nguyệt. Anh biết anh nợ em, nợ Kiến Ninh. Anh không cầu xin em tha thứ, nhưng ít nhất… hãy để anh bù đắp.”

“Bù đắp?” Tôi muốn cười, nhưng không cười nổi, “Anh bù đắp thế nào? Anh có thể trả lại mười một năm quá khứ cho tôi không? Có thể khiến Kiến Ninh từ nhỏ đã có bố không? Có thể khiến nó không phải lén lút khóc thầm trong đêm không? Hứa Hoài Chu, có những thứ, bỏ lỡ là bỏ lỡ, không bù đắp được đâu.”

Anh trầm mặc rất lâu. Lâu đến mức cảnh sát đưa Trần Vũ Miên ra ngoài, lâu đến mức xe cảnh sát chạy đi, lâu đến mức Kiến Ninh khẽ nói “Mẹ ơi con tê chân rồi”.

“Vậy ít nhất,” cuối cùng Hứa Hoài Chu lên tiếng, “Cho anh biết thằng bé đã lớn lên như thế nào. Ảnh chụp, video, vở bài tập, giấy khen… cái gì cũng được. Anh không xuất hiện trước mặt con, không quấy rầy cuộc sống của hai mẹ con. Nhưng anh cần phải biết, anh đã bỏ lỡ những gì.”

Gió ngừng thổi. Cây long não không còn xào xạc, thế giới tĩnh lặng đến đáng sợ. Tôi nhìn anh ta. Người đàn ông tôi từng yêu này, người đàn ông đã ký tên vào thỏa thuận ly hôn mà không thèm ngoảnh đầu lại này, người đàn ông đột ngột xuất hiện sau mười một năm này. Trong mắt anh ta có thứ gì đó đã vỡ vụn, đó là chút kiêu hãnh cuối cùng, là chút ngụy trang cuối cùng của anh.

“Cứ mỗi nửa năm,” tôi nói, “tôi sẽ gửi cho anh một bức ảnh. Chỉ một bức thôi. Không được liên lạc với thằng bé, không được tìm nó, và càng không được để Trần Vũ Miên tiếp cận nó. Nếu anh đồng ý, tôi sẽ chấp nhận.”

Anh nhắm mắt lại, gật đầu. Yết hầu cuộn lên, như nuốt xuống thứ gì đó đắng ngắt. “Được.”

“Còn nữa,” tôi bổ sung, “Bản báo cáo giám định kia, trước khi làm rõ, đừng nói cho bất kỳ ai biết. Đặc biệt là Trần Vũ Miên.”

“Cô ấy sẽ không bỏ qua đâu,” Hứa Hoài Chu cười khổ, “Hôm nay cô ấy dám làm vậy, ngày mai sẽ còn dám làm những chuyện quá đáng hơn. Sơ Nguyệt, em phải cẩn thận.”

“Người nên cẩn thận là anh.” Tôi dắt Kiến Ninh, quay người rời đi.

Lúc đi đến cổng viện, Kiến Ninh ngoái lại nhìn một cái. Hứa Hoài Chu vẫn đứng nguyên tại chỗ, cúi đầu, tay siết chặt bản báo cáo giám định đó. Ánh nắng kéo bóng anh thật dài, dài đến mức gần như chạm vào gót chân chúng tôi.

“Mẹ ơi,” lúc ngồi vào trong taxi, Kiến Ninh nhỏ giọng hỏi, “Ông ấy thực sự là bố con ạ?”

Tôi ôm chặt lấy con, không trả lời. Ngoài cửa sổ xe, thành phố vụt qua nhanh chóng. Những tòa nhà cao tầng, đường phố, người đi đường, đều nhòe đi thành những mảng màu chuyển động.

Tôi nhớ lại nhiều năm trước, Hứa Hoài Chu cũng từng lái xe như vậy, tôi ngồi ở ghế phụ, chúng tôi đi ngoại ô vẽ ký họa. Lúc đó anh chưa gầy thế này, lúc cười khóe mắt có những nếp nhăn nông. Anh nói sẽ tổ chức triển lãm tranh cho tôi, sẽ đưa tôi đi xem cực quang, sẽ sinh hai đứa con, một đứa học vẽ, một đứa học đàn.

Sau này Trần Vũ Miên trở về, giống như một cơn bão, cuốn phăng mọi thứ tôi đang có.

“Mẹ ơi?” Kiến Ninh khẽ chạm vào tay tôi.